籃板主席:Moses Malone (1)
三天前,三屆 NBA MVP 得主及名人堂成員 Moses Malone 在美國時間 9 月 13 日被發現於維吉尼亞諾福克的旅館內過世,享年 60 歲。
法醫宣布 Malone 死於自然死亡,因為高血壓及心血管疾病過世。他當天本來要參加一個高爾夫的巡迴賽。
「我們都很震驚,並深深地為名人堂球員 Moses Malone 的離世感到難過,」NBA 主席 Adam Silver 發表聲明:「球迷稱呼他做『籃板主席』,Moses 每當上場,總是奮力打球。」
「他是 NBA 及 ABA 史上頂尖中鋒,也是史上最佳球員之一。更甚於他的驚人天賦,我們會懷念他的友善、慷慨、人緣、以及他這 21 年職業生涯所帶給我們的工作態度。在這困難的時刻,我們將與 Moses 的親友同在。」
Moses Malone,身為 NBA 史上 50 大球員之一,也帶領費城七六人在 1983 年奪冠,奪下當年的 FMVP。
「Moses 在我們心中永遠會有一席之地,也會在費城七六人籃球史上被永遠緬懷。」七六人官方發佈聲明。
這位 6 呎 10 吋的中鋒,NBA 生涯 20 季交出 20.6 分、12.2 籃板的平均成績,打過八支球隊、六度稱霸籃板榜,包含 1980-85 的籃板王五連霸。他的 16,212 籃板仍名列史上第五名,他的生涯 27,409 分則是史上第八,這位 12 度全明星仍保有史上最多的生涯 6,731 進攻籃板、單季 587 進攻籃板、單場 21 進攻籃板。
「當我早上跟他兒子(Moses Malone Jr.)通話時,他說不出口,」前休士頓火箭隊友 John Lucas 說:「我一直問:『你說什麼?』而當他告訴我時... 我震驚不已,Moses 是我所見過最好的人... 一個真正的職業選手,不論場上場下。」
Moses Malone Jr. 說父親是他最好的朋友:「他教會我生命中許多事情,他白手起家,他教我們如何認真工作、尊敬他人、愛護家人、行正道作對事。他是個好人,他總是幫助人們。」
Malone 是史上第一位高中棄學生,於 1974 年加入 ABA(American Basketball Association)的猶他星辰(Utah Stars),之後還為聖路易精神(Spirits of St. Louis)效力,然後在 1976 年 NBA 與 ABA 合併後轉入水牛城勇士(Buffalo Braves)。
再來 Malone 為休士頓火箭、費城七六人(兩次)、密爾瓦基公鹿、華盛頓子彈(巫師前身)、亞特蘭大老鷹、聖安東尼奧馬刺效力過,最終在 1994-95 球季選擇結束生涯。
他的 24 號球衣被火箭高掛,他曾在休士頓拿過 1979 及 1982 年的 MVP 獎座。
「球團裡每個人都為 Moses Malone 的離去感到深切的悲傷,」火箭老闆 Leslie Alexander 發表聲明:「Moses 是個真正的紳士、史上頂尖偉大的火箭與 NBA 球員、我們會永遠記住他,我們對其親友致上最深的哀悼。」
Malone 在 1983 年加盟七六人,不但奪下他第三個年度 MVP,更帶領七六人拿下冠軍,他那「Fo', Fo', Fo'」預言更成為歷史經典,他豪情萬丈的認為費城會在季後賽橫掃全部對手。
雖不中,亦不遠,七六人最後只輸了一場,在總冠軍戰中橫掃洛杉磯湖人,奪下冠軍,季後賽場均 26 分的 Malone 獲頒 FMVP。
「這城市史上沒有人可以用這麼少的字,來表達這麼多的含意了。」七六人執行長 Scott O'Neal 說:「他的慷慨、高超特質、無與倫比的幽默,真的會被永遠懷念。」
這是近期內第二個過世的七六人名將,之前另一個高中棄學生 Darryl Dawkins 也過世了。
Malone 在 2001 年獲選進入奈史密斯名人堂,原本也要出席今年的名人堂頒獎典禮。
而這位籃板好手、籃下猛獸、第一個高中棄學生、長青 21 載的傳奇球星,他在 70 年代末、80 年代初締造的豐功偉業,似乎已經漸漸被人淡忘,或許也是時候,讓我們回顧他的傳奇一生。
高中天才
Moses Eugene Malone,於 1955 年 3 月 23 日出生於維吉尼亞的彼得斯堡(Petersburg)。Malone 的父親常酗酒未歸,使得 Malone 的母親憤而將丈夫轟出門,Malone 的父親之後搬去德州,不再往來,而 Malone 的母親 Mary 決定自己一個人撫養才 18 個月大的 Malone。
Malone 是 Mary 唯一的小孩,Mary 沒有再婚,來自切斯特菲爾德郡(Chesterfield County)的 Mary 是家裡九個孩子的老大,五年級就放下書本開始幫忙家計。然而學歷不高的她,只能做些底層辛苦的工作,她先是做護士,後來在當地肉品工廠當週薪 100 美元的包裝工,但她仍非常疼愛 Malone,在 Malone 六歲的聖誕節,Mary 還特地買了台風琴給 Malone 當作禮物,Mary 自己過慣了苦日子,她也認為兒子將來長大也會辛苦一世,所以她反而希望能夠讓 Malone 的童年無憂無慮。
Malone 小時候就熱愛運動,先是美式足球,再來是籃球,他常常一個人在夏天晚上打球到凌晨一兩點。「是的,他就是如此,」Mary 說:「他愛死他的籃球,那給了他勇氣。」
家徒四壁的 Mary 與 Malone 母子,住在一處破敗的舊房子,熱水器常常故障,牆上破了大洞好似窗戶,但 Malone 開始發現自己的籃球天賦,越打越好的他,開始對自己的球技有了信心。當 Malone 14 歲時,他寫了張紙條,放在外公留給媽媽的一本舊聖經中,他常常將心中的願望寫在紙條、放入聖經,每當完成後,再放上一紙新目標;而這次這張紙條上面寫著:「成為最強高中生」。
在他高中的第一場比賽,Malone 就轟下 32 分,當時他不過九年級。他開始帶領彼得斯堡高中連戰皆捷,在高三及高四時,更率領球隊 50 勝 0 敗,連霸州冠軍。Malone 高三升高四的暑假,他前去 Howard Garfinkel 舉辦的五星籃球訓練營,並獲得五顆星的評價等級,評語是「卓越非凡」。到 Malone 高四時,超過 200 所大學都想要招募他,ACC 聯盟主席 Bob James 就稱招募 Malone 的熱烈情況是「我所見過最混亂的招募爭奪」。
據稱 Malone 的舅舅就收過內含 1000 美元的信封,也傳說有人買了台克萊斯勒轎車(Chysler Imperial)停在 Malone 門外要送他,高三的 Malone 甚至出席參觀大學就可以獲取 200 元出場費。
Mary 當發現兒子的籃球天賦,可以讓他進入大學,感到不可置信,但門外大排長龍的大學球探及招募者,又讓 Mary 無法不相信。Malone 也看遍許多漫天誇張的招募手法,他心裡慢慢了有了點頭緒。
最終 Malone 的口袋名單縮減到克里蒙森(Clemson)、馬里蘭(Maryland)、新墨西哥(New Mexico)三間大學,當然當地的維吉尼亞大學也是殷勤追求。新墨西哥大學的助教 John Whisenant 就住在彼得斯堡的 Howard Johnson 旅館長達兩個月,好進行招募 Malone 的工作;而馬里蘭大學也花了 20000 美金的費用在彼得斯堡的旅館。Malone 本來已經口頭答應要加入克里蒙森大學,但後來他決定迎合媽媽的想法,追隨馬里蘭大學的 Lefty Driesell 教練。「Lefty 就是那種值得追隨,會告訴你正確事情的人。」Malone 說。馬里蘭也誠意十足,不但派出明星 John Lucas 及其他隊友前往招募,還帶他吃飯、觀看比賽(雖然以上都被 NCAA 禁止);Driesell 甚至發動 17000 人寫信給 Moses 邀請他加入馬里蘭。
但前仆後繼的教練及球探還是絡繹不絕,有些人甚至睡在門外。「他們拖著我去參觀了大概 24 所學校之多,」Malone 說:「有時候他們帶我去見校長,講得好像他想當我父親一樣,這真的讓我大笑。有些似乎想用美人計,當我回家,那些女孩打著長途電話來給我,說愛上我了。一堆這種有的沒的。」這些招募手法,讓 18 歲的 Malone 感到啼笑皆非,有時候他甚至得從窗戶爬上屋頂開溜,好逃開一切球探及教練的拜訪招募。休士頓大學的教練 Guy Lewis 就坦言他知道 Malone 要去馬里蘭了,但是「我如果不來這裡出現個幾天,做點嘗試,我回去會被那些休士頓校友殺死哩,我至少得表示一下我有試過。」
這就是當時 Malone 的熱門程度。
在全國知名高中生參與的頂級賽事 Dapper Dan Game 中,Malone 全場攻下 31 分。球探 Marty Blake 就說:「Malone 已經可以打職業了。當然可以鬼扯說大學可以提供教育什麼的,但讓我們面對現實吧。」不過賽後 Malone 仍然表示:「大學對我意義非凡,我想我可以從中獲得很多,大家都說我轉進職業可以拿多少錢,但我沒想太多關於錢的事情。」
但是 Malone 的天分,不僅傳遍大學籃壇,很快的職業球隊也對於這麼一個 6 呎 10 吋、210 磅的天才中鋒,感到濃厚的興趣。
「我們當時四處尋找好手,希望能夠擊敗 NBA。我們可以隨意簽下球員,不用甩 NBA 的規則,法院也判決 NCAA 無法阻止大學球員棄學轉入職業,所以我們就想,如果有高中好手優秀到可以打職業,幹嘛不簽下來呢?」ABA 猶他星辰的助理教練 Larry Creger 回憶當時說:「棒球早就行之有年,可以簽下高中畢業球員。雖然心理上我有點排斥,我總認為孩子們需要上上大學,即便他們身體成熟到可以進軍職業籃壇,但是球員需要些時間成長,不論待在大學一年兩年都好。」
「但我已經聽聞 Moses 一段時間,聽說他高四就優異到可以打職業了,而且他的學業成績並非符合大學標準,所以我就前去彼得斯堡確認一下,我也在 Howard Johnson 旅館待了一個月,與那些大學球探一起試著想要聯繫上他。」Creger 說。
「我第一次見到他是學校的新舊對抗賽,校隊對上畢業學長,上半場要結束時,Moses 的球隊已經領先超過 50 分了,所以他們決定:『下半場讓 Moses 換到學長隊吧』。學長隊看起來很糟,他們好像全隊只有一個打過些高中籃球。而 Moses 幾乎比場上任一個球員都高上六吋,他開始抓籃板、自己帶球、拼命得分,有時候他會把球傳給隊友,然後低位卡位要球,接獲回傳球後輕鬆得分,最後,學長隊竟然追得只輸兩分而已。Moses 兩邊加起來一定得超過 100 分,所以從身材而言,Moses 毫無疑問已經具備職業等級了。」
而 Creger 很快的也發現 Mary 的經濟困境,而且 Mary 的健康狀況也不適合再繼續辛苦工作了,她患有出血性潰瘍,需要好好休養。前去拜訪 Malone 的 Creger 看到家徒四壁的 Malone 家卻有些新家具,如新的彩色電視、新沙發、新地毯,大都是前來招募 Malone 的大學送的,雖然 NCAA 有嚴格的對價收受禁令,但這些大學都拼著風險也要招募到 Malone。不過 Malone 決定加入馬里蘭大學的情報,也傳入 Creger 耳中了。
Creger 在與 Malone 的交談中,發現 Malone 很沈默寡言,不大肯表達出自己的真正想法。年少的 Malone 害羞內向。「他嘴上說沒事,但其實有事,」彼得斯堡助教 Pro Hayes 說:「他不想要讓自己陷入尷尬。」Malone 講話承襲母親,有股濃濃的南方腔口音,加上有一口壞牙齒,使得他更羞於開口,即便講話也總是頭低低的。而母親 Mary 的學歷不高,她只看那本聖經以及兒子的球賽剪報,這讓 Malone 的學習看起來有點問題。
彼得斯堡高中助教 Pro Hayes 非常關心 Malone,對於 Malone,他更像是顧問及父親的形象。「Moses 非常獨立,非常自豪,」Hayes 說:「她母親一手拉拔他。但我知道有許多孩子跟 Moses 一樣,也有個母親犧牲奉獻,但這不代表就能成功,這真的很艱辛,這樣的孩子都有點鬱悶,不論他們嘴上怎麼說,他們都想要有母親與父親。這樣的孩子未來的發展都很極端,而 Moses 成為強壯、獨立的那種。」
雖然 Malone 課堂上沒有特別優異,但表現還算 OK,不過缺課也不少,問題在於他的心理,學校功課讓他感到有點困擾與恐懼。「這是目標的問題,」馬里蘭教練 Driesell 毫不擔心的說:「我深信,如果 Mo 寫張他成績要拿 B 的紙條放入聖經,他就能辦到。」
但當時的 Malone 並不想去理會課業問題,星辰助教 Creger 已經瞭解經濟問題與籃球才是 Malone 最想優先處理的。Creger 與 Malone、Mary 以及 Malone 的舅舅一起討論 Malone 的未來出路。「對我而言,關鍵點就是沒人說出:『Moses 該去念大學。』」Creger 說:「他們同意他們需要金錢,他們也同意 Moses 想要打球。當下我就知道,機會來了。」
1974 年 4 月 17 日,星辰在 Creger 的建議下,總管 Bucky Buckwalter 在第三輪就挑中了 18 歲的 Malone,引起軒然大波、指責四起。但星辰堅信,或許大學籃球教育適合 99% 的球員,但絕對不適合 Malone,他的程度與能力,已經是職業等級了。
星辰也有自己的問題,他們本身的首輪新秀在研究過星辰開出的合約後,決定繼續留校進修,而二輪選秀球員則選擇與 NBA 簽約。六月,Malone 與馬里蘭大學教練 Driesell 簽下同意加盟的意向書。與此同時,星辰所有權易手,以 Jim Collier 領銜的新東家決定從 Bill Daniels 手中買下星辰。「好的,」Daniels 告訴 Collier 說:「你可以擁有這支球隊了,在你做任何重大決定前,都可以來詢問我。」
而新老闆 Collier 的第一個重大決定就是簽下 Malone,還想找個新教練取代前明星球員 Zelmo Beaty 來帶領這支年輕球隊,這位資深中鋒剛表示他不想待在猶他了,而 Collier 開出 15 萬的薪水請他留下:12.5 萬是球員薪資、2.5 萬是教練薪資,但 Beaty 卻認為受辱:「如果他們是給我球員薪水 10 萬、教練薪水 5 萬,我才會接受,2.5萬教練薪水?沒門!」Beaty 選擇加盟湖人,經營易手、教練空懸、球星離開的星辰情況險峻。
首位高中棄學生
「好吧,我們來簽下 Malone。」決心簽下 Malone 的星辰新老闆 Collier 告訴總管 Buckwalter 及 Arnie Ferrin,他們三人在 8 月 22 日造訪彼得斯堡。
在維吉尼亞,Collier、Buckwalter、Ferrin 三人住在離彼得斯堡 15 英里的 Holiday Inn。「我們到 Malone 家,至少有六個收費站。」Buckwalter 說來來回回與 Malone 協商,光收費站就花了他們 92 美元。「Arnie(Ferrin)與 Jim(Collier)認為我們會很快簽下 Malone,所以各只帶了兩雙襪子更替,我想得比較遠,我帶了兩週的份量。」
一週後,環顧那破舊不堪的屋子以及母親虛弱的身子,18 歲的 Malone 終於決定轉入職業,當天 Buckwalter 載了 Malone 及他母親 Mary 回到他們下榻的旅館,花了一個半小時搞定合約。為了告知馬里蘭教頭 Driesell,隔天 Buckwalter 再開了 2.5 小時到 Driesell 位於馬里蘭州的家,禮貌地知會一聲星辰已經簽下Malone,Driesell 感到十分錯愕。
然而雖然無緣執教 Malone,但日後仍與 Malone 保持良好關係的教練 Driesell 還是很擔心這位年輕人被職業球團呼弄,他特地撥了電話給律師朋友 Donald Dell,請他協助 Malone。Dell 在華盛頓執業,是個網球好手,之前還曾擔任台維斯盃(Davis Cup)美國隊隊長,他主要客戶都是網球選手,最著名的是 Arthur Ashe。
Dell 很快的發現自己的處境很尷尬,因為他是 Driesell 找來的,立場看來是阻止 Malone 加入職業,但其實 Driesell 教練是擔心 Malone 所託非人。而 NCAA 也有嚴格的規定,如果一旦找了經紀人協助,那就斷了進入大學籃壇的可能。Dell 得將自己定位為提供友善建議,而非專屬經紀人。
Dell 找了他的律師夥伴 Lee Fentress 一起前往彼得斯堡,星辰方才發現這趟合約之旅看來更為複雜了。Dell 與 Fentress 詳讀了合約,發現這雖然薪水不錯,但並非複數年合約,保障有限,他邀請了 Malone 及其母親,而馬里蘭教練 Driesell 與主力後衛 John Lucas 也一併前來。「當我進入房間,」Dell 說:「Moses 低著頭,這就是他對陌生人的自然反應,我想獲得他的注意,所以我走向他,在我打招呼前,我說:『你聽過奴隸制度嗎?Moses。』他的頭抬了起來,他直瞪著我,然後仔細聽著我所說的每個字。」
Dell 解釋著合約的漏洞,但他很確信星辰會再提高報價的,他告訴 Malone,歡迎隨時來電詢問。「但要瞭解,Moses,」Dell 說:「一旦你簽下文件,在紙上留下筆跡,我就幫不上你了。」之後,Malone 就常打給了 Dell。「每當猶他(星辰)有任何動作,Moses 都會打給我,我知道他球技高超,但球技幫不上當時他的艱辛處境。」
一週後,星辰果然提高報價,一份豐厚的合約,也能照顧到母親 Mary,Malone 決定去了。「他知道他在做什麼,」Lucas 說:「他想要打進職業,他想要那個環境氛圍,他超前他的時代,他卓越非凡。」
Malone 邀請 Dell 協助他完成合約訂立,Collier、Buckwalter、Ferrin 也期待完成這曠日費時的簽約。Dell、Fentress、Malone 一家、Driesell 及他的助教 Dave Pritchett 也都到了。Driesell 終於瞭解到 Malone 不會來了,馬里蘭的大學冠軍遠去,Driesell 試圖再次挽留,他以聖經勸說 Malone:「上帝不會介意你多等一兩年的。」但 Malone 並不買帳,Driesell 碎念著高中棄學真的太讓人瞋目結舌。
忽然間,Malone 抬頭瞪著他們。「別說了,教練。」他搶著說,Driesell 愣住了,Malone 心意已決。
Driesell 日後回憶當天:「我當然很失望。」但他也了解 Malone 的決定,母親 Mary 的確給了 Malone 影響,Malone 希望能夠改善家裡經濟。「Moses 有一次跟我說:『教練,我得告訴你一件事,在我高三時,我在聖經裡寫下目標成為全國最強高中生,而之後我的下一個目標是:成為史上第一個直接打職業籃球的高中生。』」
Dell 與 Fentress 帶著 Malone 及 Mary 到另一個房間完成合約。而 Driesell 忽然衝進房間,對著驚呆的星辰代表眾人。「你們最好好好照顧 Mo,」Driesell 喊著:「好好照顧 Mo!」然後,似乎是了結心事後的平靜,他揮了揮手,就離開了。日後,Malone 仍一直尊稱他教練,也一直認為馬里蘭是他的母隊,兩人一直維持很好的關係,直到 Malone 過世的前一天,兩人還一起用餐。
「真不真實,」星辰總管 Buckwalter 說:「六天內我們開了 932 英里,往返彼得斯堡跟華盛頓。」
在簽約當下,Malone 轉頭告訴 Dell 及 Fentress 說:「我要打職業了,你們可以不用再當我非正式的顧問了,當我的經紀人吧!」Dell 回憶當時簽約後,他三天睡不好覺,充滿著「我可能是個人肉販子」的想法;但忠誠的 Malone 日後與他們都常保聯繫,要知道有許多經紀人想要拉攏 Malone 成為客戶,但 Malone 都不為所動,而即便 Fentress 的專長不在籃球經紀,但 Malone 仍長期聘用 Fentress 為經紀人。
不過當下對於 Malone 最重要的,是轉入職業可以幫助到媽媽。「聽著,」史上首位大學棄學生、也是 Malone 年少偶像的 Spencer Haywood 說:「大學不過也是利用你,如果你是黑人,也沒有個很棒很有錢的老媽老爸,那麼你沒有其他選擇了,好好運用你的優勢吧。」
Malone 已經毫無遲疑。「我在電視上看那些職業比賽,我認為我更快,」他說:「大家都在說經驗,但我從不認為在籃下拼搏需要多少經驗。所以我告訴媽媽,讓我自己決定,如果失敗,也要用我自己的方式失敗。」
當晚,兩造簽約。「一旦我們成為 Malone 的經紀人,」Fentress 說:「協商變得更為仔細。」直到隔天早上 10:30 合約內容塵埃落定,但 Fentress 忽然發現,在華盛頓,得滿 21 歲的當事人所簽訂的合約才有效力,於是一行人跳上車開往維吉尼亞的 Ramada Inn 旅館,維吉尼亞州的法律只要 18 歲即可簽約。
簽約完成後,Malone 也終於完成了他藏在聖經裡的目標,正式成為 ABA 猶他星辰的一份子,成為震古鑠今的史上首位高中棄學生!
繼續閱讀:籃板主席:Moses Malone (2)
三天前,三屆 NBA MVP 得主及名人堂成員 Moses Malone 在美國時間 9 月 13 日被發現於維吉尼亞諾福克的旅館內過世,享年 60 歲。
法醫宣布 Malone 死於自然死亡,因為高血壓及心血管疾病過世。他當天本來要參加一個高爾夫的巡迴賽。
「我們都很震驚,並深深地為名人堂球員 Moses Malone 的離世感到難過,」NBA 主席 Adam Silver 發表聲明:「球迷稱呼他做『籃板主席』,Moses 每當上場,總是奮力打球。」
「他是 NBA 及 ABA 史上頂尖中鋒,也是史上最佳球員之一。更甚於他的驚人天賦,我們會懷念他的友善、慷慨、人緣、以及他這 21 年職業生涯所帶給我們的工作態度。在這困難的時刻,我們將與 Moses 的親友同在。」
Moses Malone,身為 NBA 史上 50 大球員之一,也帶領費城七六人在 1983 年奪冠,奪下當年的 FMVP。
「Moses 在我們心中永遠會有一席之地,也會在費城七六人籃球史上被永遠緬懷。」七六人官方發佈聲明。
這位 6 呎 10 吋的中鋒,NBA 生涯 20 季交出 20.6 分、12.2 籃板的平均成績,打過八支球隊、六度稱霸籃板榜,包含 1980-85 的籃板王五連霸。他的 16,212 籃板仍名列史上第五名,他的生涯 27,409 分則是史上第八,這位 12 度全明星仍保有史上最多的生涯 6,731 進攻籃板、單季 587 進攻籃板、單場 21 進攻籃板。
「當我早上跟他兒子(Moses Malone Jr.)通話時,他說不出口,」前休士頓火箭隊友 John Lucas 說:「我一直問:『你說什麼?』而當他告訴我時... 我震驚不已,Moses 是我所見過最好的人... 一個真正的職業選手,不論場上場下。」
Moses Malone Jr. 說父親是他最好的朋友:「他教會我生命中許多事情,他白手起家,他教我們如何認真工作、尊敬他人、愛護家人、行正道作對事。他是個好人,他總是幫助人們。」
Malone 是史上第一位高中棄學生,於 1974 年加入 ABA(American Basketball Association)的猶他星辰(Utah Stars),之後還為聖路易精神(Spirits of St. Louis)效力,然後在 1976 年 NBA 與 ABA 合併後轉入水牛城勇士(Buffalo Braves)。
再來 Malone 為休士頓火箭、費城七六人(兩次)、密爾瓦基公鹿、華盛頓子彈(巫師前身)、亞特蘭大老鷹、聖安東尼奧馬刺效力過,最終在 1994-95 球季選擇結束生涯。
他的 24 號球衣被火箭高掛,他曾在休士頓拿過 1979 及 1982 年的 MVP 獎座。
「球團裡每個人都為 Moses Malone 的離去感到深切的悲傷,」火箭老闆 Leslie Alexander 發表聲明:「Moses 是個真正的紳士、史上頂尖偉大的火箭與 NBA 球員、我們會永遠記住他,我們對其親友致上最深的哀悼。」
Malone 在 1983 年加盟七六人,不但奪下他第三個年度 MVP,更帶領七六人拿下冠軍,他那「Fo', Fo', Fo'」預言更成為歷史經典,他豪情萬丈的認為費城會在季後賽橫掃全部對手。
雖不中,亦不遠,七六人最後只輸了一場,在總冠軍戰中橫掃洛杉磯湖人,奪下冠軍,季後賽場均 26 分的 Malone 獲頒 FMVP。
「這城市史上沒有人可以用這麼少的字,來表達這麼多的含意了。」七六人執行長 Scott O'Neal 說:「他的慷慨、高超特質、無與倫比的幽默,真的會被永遠懷念。」
這是近期內第二個過世的七六人名將,之前另一個高中棄學生 Darryl Dawkins 也過世了。
Malone 在 2001 年獲選進入奈史密斯名人堂,原本也要出席今年的名人堂頒獎典禮。
而這位籃板好手、籃下猛獸、第一個高中棄學生、長青 21 載的傳奇球星,他在 70 年代末、80 年代初締造的豐功偉業,似乎已經漸漸被人淡忘,或許也是時候,讓我們回顧他的傳奇一生。
高中天才
Moses Eugene Malone,於 1955 年 3 月 23 日出生於維吉尼亞的彼得斯堡(Petersburg)。Malone 的父親常酗酒未歸,使得 Malone 的母親憤而將丈夫轟出門,Malone 的父親之後搬去德州,不再往來,而 Malone 的母親 Mary 決定自己一個人撫養才 18 個月大的 Malone。
Malone 是 Mary 唯一的小孩,Mary 沒有再婚,來自切斯特菲爾德郡(Chesterfield County)的 Mary 是家裡九個孩子的老大,五年級就放下書本開始幫忙家計。然而學歷不高的她,只能做些底層辛苦的工作,她先是做護士,後來在當地肉品工廠當週薪 100 美元的包裝工,但她仍非常疼愛 Malone,在 Malone 六歲的聖誕節,Mary 還特地買了台風琴給 Malone 當作禮物,Mary 自己過慣了苦日子,她也認為兒子將來長大也會辛苦一世,所以她反而希望能夠讓 Malone 的童年無憂無慮。
Malone 小時候就熱愛運動,先是美式足球,再來是籃球,他常常一個人在夏天晚上打球到凌晨一兩點。「是的,他就是如此,」Mary 說:「他愛死他的籃球,那給了他勇氣。」
家徒四壁的 Mary 與 Malone 母子,住在一處破敗的舊房子,熱水器常常故障,牆上破了大洞好似窗戶,但 Malone 開始發現自己的籃球天賦,越打越好的他,開始對自己的球技有了信心。當 Malone 14 歲時,他寫了張紙條,放在外公留給媽媽的一本舊聖經中,他常常將心中的願望寫在紙條、放入聖經,每當完成後,再放上一紙新目標;而這次這張紙條上面寫著:「成為最強高中生」。
在他高中的第一場比賽,Malone 就轟下 32 分,當時他不過九年級。他開始帶領彼得斯堡高中連戰皆捷,在高三及高四時,更率領球隊 50 勝 0 敗,連霸州冠軍。Malone 高三升高四的暑假,他前去 Howard Garfinkel 舉辦的五星籃球訓練營,並獲得五顆星的評價等級,評語是「卓越非凡」。到 Malone 高四時,超過 200 所大學都想要招募他,ACC 聯盟主席 Bob James 就稱招募 Malone 的熱烈情況是「我所見過最混亂的招募爭奪」。
據稱 Malone 的舅舅就收過內含 1000 美元的信封,也傳說有人買了台克萊斯勒轎車(Chysler Imperial)停在 Malone 門外要送他,高三的 Malone 甚至出席參觀大學就可以獲取 200 元出場費。
Mary 當發現兒子的籃球天賦,可以讓他進入大學,感到不可置信,但門外大排長龍的大學球探及招募者,又讓 Mary 無法不相信。Malone 也看遍許多漫天誇張的招募手法,他心裡慢慢了有了點頭緒。
最終 Malone 的口袋名單縮減到克里蒙森(Clemson)、馬里蘭(Maryland)、新墨西哥(New Mexico)三間大學,當然當地的維吉尼亞大學也是殷勤追求。新墨西哥大學的助教 John Whisenant 就住在彼得斯堡的 Howard Johnson 旅館長達兩個月,好進行招募 Malone 的工作;而馬里蘭大學也花了 20000 美金的費用在彼得斯堡的旅館。Malone 本來已經口頭答應要加入克里蒙森大學,但後來他決定迎合媽媽的想法,追隨馬里蘭大學的 Lefty Driesell 教練。「Lefty 就是那種值得追隨,會告訴你正確事情的人。」Malone 說。馬里蘭也誠意十足,不但派出明星 John Lucas 及其他隊友前往招募,還帶他吃飯、觀看比賽(雖然以上都被 NCAA 禁止);Driesell 甚至發動 17000 人寫信給 Moses 邀請他加入馬里蘭。
但前仆後繼的教練及球探還是絡繹不絕,有些人甚至睡在門外。「他們拖著我去參觀了大概 24 所學校之多,」Malone 說:「有時候他們帶我去見校長,講得好像他想當我父親一樣,這真的讓我大笑。有些似乎想用美人計,當我回家,那些女孩打著長途電話來給我,說愛上我了。一堆這種有的沒的。」這些招募手法,讓 18 歲的 Malone 感到啼笑皆非,有時候他甚至得從窗戶爬上屋頂開溜,好逃開一切球探及教練的拜訪招募。休士頓大學的教練 Guy Lewis 就坦言他知道 Malone 要去馬里蘭了,但是「我如果不來這裡出現個幾天,做點嘗試,我回去會被那些休士頓校友殺死哩,我至少得表示一下我有試過。」
這就是當時 Malone 的熱門程度。
在全國知名高中生參與的頂級賽事 Dapper Dan Game 中,Malone 全場攻下 31 分。球探 Marty Blake 就說:「Malone 已經可以打職業了。當然可以鬼扯說大學可以提供教育什麼的,但讓我們面對現實吧。」不過賽後 Malone 仍然表示:「大學對我意義非凡,我想我可以從中獲得很多,大家都說我轉進職業可以拿多少錢,但我沒想太多關於錢的事情。」
但是 Malone 的天分,不僅傳遍大學籃壇,很快的職業球隊也對於這麼一個 6 呎 10 吋、210 磅的天才中鋒,感到濃厚的興趣。
「我們當時四處尋找好手,希望能夠擊敗 NBA。我們可以隨意簽下球員,不用甩 NBA 的規則,法院也判決 NCAA 無法阻止大學球員棄學轉入職業,所以我們就想,如果有高中好手優秀到可以打職業,幹嘛不簽下來呢?」ABA 猶他星辰的助理教練 Larry Creger 回憶當時說:「棒球早就行之有年,可以簽下高中畢業球員。雖然心理上我有點排斥,我總認為孩子們需要上上大學,即便他們身體成熟到可以進軍職業籃壇,但是球員需要些時間成長,不論待在大學一年兩年都好。」
「但我已經聽聞 Moses 一段時間,聽說他高四就優異到可以打職業了,而且他的學業成績並非符合大學標準,所以我就前去彼得斯堡確認一下,我也在 Howard Johnson 旅館待了一個月,與那些大學球探一起試著想要聯繫上他。」Creger 說。
「我第一次見到他是學校的新舊對抗賽,校隊對上畢業學長,上半場要結束時,Moses 的球隊已經領先超過 50 分了,所以他們決定:『下半場讓 Moses 換到學長隊吧』。學長隊看起來很糟,他們好像全隊只有一個打過些高中籃球。而 Moses 幾乎比場上任一個球員都高上六吋,他開始抓籃板、自己帶球、拼命得分,有時候他會把球傳給隊友,然後低位卡位要球,接獲回傳球後輕鬆得分,最後,學長隊竟然追得只輸兩分而已。Moses 兩邊加起來一定得超過 100 分,所以從身材而言,Moses 毫無疑問已經具備職業等級了。」
而 Creger 很快的也發現 Mary 的經濟困境,而且 Mary 的健康狀況也不適合再繼續辛苦工作了,她患有出血性潰瘍,需要好好休養。前去拜訪 Malone 的 Creger 看到家徒四壁的 Malone 家卻有些新家具,如新的彩色電視、新沙發、新地毯,大都是前來招募 Malone 的大學送的,雖然 NCAA 有嚴格的對價收受禁令,但這些大學都拼著風險也要招募到 Malone。不過 Malone 決定加入馬里蘭大學的情報,也傳入 Creger 耳中了。
Creger 在與 Malone 的交談中,發現 Malone 很沈默寡言,不大肯表達出自己的真正想法。年少的 Malone 害羞內向。「他嘴上說沒事,但其實有事,」彼得斯堡助教 Pro Hayes 說:「他不想要讓自己陷入尷尬。」Malone 講話承襲母親,有股濃濃的南方腔口音,加上有一口壞牙齒,使得他更羞於開口,即便講話也總是頭低低的。而母親 Mary 的學歷不高,她只看那本聖經以及兒子的球賽剪報,這讓 Malone 的學習看起來有點問題。
彼得斯堡高中助教 Pro Hayes 非常關心 Malone,對於 Malone,他更像是顧問及父親的形象。「Moses 非常獨立,非常自豪,」Hayes 說:「她母親一手拉拔他。但我知道有許多孩子跟 Moses 一樣,也有個母親犧牲奉獻,但這不代表就能成功,這真的很艱辛,這樣的孩子都有點鬱悶,不論他們嘴上怎麼說,他們都想要有母親與父親。這樣的孩子未來的發展都很極端,而 Moses 成為強壯、獨立的那種。」
雖然 Malone 課堂上沒有特別優異,但表現還算 OK,不過缺課也不少,問題在於他的心理,學校功課讓他感到有點困擾與恐懼。「這是目標的問題,」馬里蘭教練 Driesell 毫不擔心的說:「我深信,如果 Mo 寫張他成績要拿 B 的紙條放入聖經,他就能辦到。」
但當時的 Malone 並不想去理會課業問題,星辰助教 Creger 已經瞭解經濟問題與籃球才是 Malone 最想優先處理的。Creger 與 Malone、Mary 以及 Malone 的舅舅一起討論 Malone 的未來出路。「對我而言,關鍵點就是沒人說出:『Moses 該去念大學。』」Creger 說:「他們同意他們需要金錢,他們也同意 Moses 想要打球。當下我就知道,機會來了。」
1974 年 4 月 17 日,星辰在 Creger 的建議下,總管 Bucky Buckwalter 在第三輪就挑中了 18 歲的 Malone,引起軒然大波、指責四起。但星辰堅信,或許大學籃球教育適合 99% 的球員,但絕對不適合 Malone,他的程度與能力,已經是職業等級了。
星辰也有自己的問題,他們本身的首輪新秀在研究過星辰開出的合約後,決定繼續留校進修,而二輪選秀球員則選擇與 NBA 簽約。六月,Malone 與馬里蘭大學教練 Driesell 簽下同意加盟的意向書。與此同時,星辰所有權易手,以 Jim Collier 領銜的新東家決定從 Bill Daniels 手中買下星辰。「好的,」Daniels 告訴 Collier 說:「你可以擁有這支球隊了,在你做任何重大決定前,都可以來詢問我。」
而新老闆 Collier 的第一個重大決定就是簽下 Malone,還想找個新教練取代前明星球員 Zelmo Beaty 來帶領這支年輕球隊,這位資深中鋒剛表示他不想待在猶他了,而 Collier 開出 15 萬的薪水請他留下:12.5 萬是球員薪資、2.5 萬是教練薪資,但 Beaty 卻認為受辱:「如果他們是給我球員薪水 10 萬、教練薪水 5 萬,我才會接受,2.5萬教練薪水?沒門!」Beaty 選擇加盟湖人,經營易手、教練空懸、球星離開的星辰情況險峻。
首位高中棄學生
「好吧,我們來簽下 Malone。」決心簽下 Malone 的星辰新老闆 Collier 告訴總管 Buckwalter 及 Arnie Ferrin,他們三人在 8 月 22 日造訪彼得斯堡。
在維吉尼亞,Collier、Buckwalter、Ferrin 三人住在離彼得斯堡 15 英里的 Holiday Inn。「我們到 Malone 家,至少有六個收費站。」Buckwalter 說來來回回與 Malone 協商,光收費站就花了他們 92 美元。「Arnie(Ferrin)與 Jim(Collier)認為我們會很快簽下 Malone,所以各只帶了兩雙襪子更替,我想得比較遠,我帶了兩週的份量。」
一週後,環顧那破舊不堪的屋子以及母親虛弱的身子,18 歲的 Malone 終於決定轉入職業,當天 Buckwalter 載了 Malone 及他母親 Mary 回到他們下榻的旅館,花了一個半小時搞定合約。為了告知馬里蘭教頭 Driesell,隔天 Buckwalter 再開了 2.5 小時到 Driesell 位於馬里蘭州的家,禮貌地知會一聲星辰已經簽下Malone,Driesell 感到十分錯愕。
然而雖然無緣執教 Malone,但日後仍與 Malone 保持良好關係的教練 Driesell 還是很擔心這位年輕人被職業球團呼弄,他特地撥了電話給律師朋友 Donald Dell,請他協助 Malone。Dell 在華盛頓執業,是個網球好手,之前還曾擔任台維斯盃(Davis Cup)美國隊隊長,他主要客戶都是網球選手,最著名的是 Arthur Ashe。
Dell 很快的發現自己的處境很尷尬,因為他是 Driesell 找來的,立場看來是阻止 Malone 加入職業,但其實 Driesell 教練是擔心 Malone 所託非人。而 NCAA 也有嚴格的規定,如果一旦找了經紀人協助,那就斷了進入大學籃壇的可能。Dell 得將自己定位為提供友善建議,而非專屬經紀人。
Dell 找了他的律師夥伴 Lee Fentress 一起前往彼得斯堡,星辰方才發現這趟合約之旅看來更為複雜了。Dell 與 Fentress 詳讀了合約,發現這雖然薪水不錯,但並非複數年合約,保障有限,他邀請了 Malone 及其母親,而馬里蘭教練 Driesell 與主力後衛 John Lucas 也一併前來。「當我進入房間,」Dell 說:「Moses 低著頭,這就是他對陌生人的自然反應,我想獲得他的注意,所以我走向他,在我打招呼前,我說:『你聽過奴隸制度嗎?Moses。』他的頭抬了起來,他直瞪著我,然後仔細聽著我所說的每個字。」
Dell 解釋著合約的漏洞,但他很確信星辰會再提高報價的,他告訴 Malone,歡迎隨時來電詢問。「但要瞭解,Moses,」Dell 說:「一旦你簽下文件,在紙上留下筆跡,我就幫不上你了。」之後,Malone 就常打給了 Dell。「每當猶他(星辰)有任何動作,Moses 都會打給我,我知道他球技高超,但球技幫不上當時他的艱辛處境。」
一週後,星辰果然提高報價,一份豐厚的合約,也能照顧到母親 Mary,Malone 決定去了。「他知道他在做什麼,」Lucas 說:「他想要打進職業,他想要那個環境氛圍,他超前他的時代,他卓越非凡。」
Malone 邀請 Dell 協助他完成合約訂立,Collier、Buckwalter、Ferrin 也期待完成這曠日費時的簽約。Dell、Fentress、Malone 一家、Driesell 及他的助教 Dave Pritchett 也都到了。Driesell 終於瞭解到 Malone 不會來了,馬里蘭的大學冠軍遠去,Driesell 試圖再次挽留,他以聖經勸說 Malone:「上帝不會介意你多等一兩年的。」但 Malone 並不買帳,Driesell 碎念著高中棄學真的太讓人瞋目結舌。
忽然間,Malone 抬頭瞪著他們。「別說了,教練。」他搶著說,Driesell 愣住了,Malone 心意已決。
Driesell 日後回憶當天:「我當然很失望。」但他也了解 Malone 的決定,母親 Mary 的確給了 Malone 影響,Malone 希望能夠改善家裡經濟。「Moses 有一次跟我說:『教練,我得告訴你一件事,在我高三時,我在聖經裡寫下目標成為全國最強高中生,而之後我的下一個目標是:成為史上第一個直接打職業籃球的高中生。』」
Dell 與 Fentress 帶著 Malone 及 Mary 到另一個房間完成合約。而 Driesell 忽然衝進房間,對著驚呆的星辰代表眾人。「你們最好好好照顧 Mo,」Driesell 喊著:「好好照顧 Mo!」然後,似乎是了結心事後的平靜,他揮了揮手,就離開了。日後,Malone 仍一直尊稱他教練,也一直認為馬里蘭是他的母隊,兩人一直維持很好的關係,直到 Malone 過世的前一天,兩人還一起用餐。
「真不真實,」星辰總管 Buckwalter 說:「六天內我們開了 932 英里,往返彼得斯堡跟華盛頓。」
在簽約當下,Malone 轉頭告訴 Dell 及 Fentress 說:「我要打職業了,你們可以不用再當我非正式的顧問了,當我的經紀人吧!」Dell 回憶當時簽約後,他三天睡不好覺,充滿著「我可能是個人肉販子」的想法;但忠誠的 Malone 日後與他們都常保聯繫,要知道有許多經紀人想要拉攏 Malone 成為客戶,但 Malone 都不為所動,而即便 Fentress 的專長不在籃球經紀,但 Malone 仍長期聘用 Fentress 為經紀人。
不過當下對於 Malone 最重要的,是轉入職業可以幫助到媽媽。「聽著,」史上首位大學棄學生、也是 Malone 年少偶像的 Spencer Haywood 說:「大學不過也是利用你,如果你是黑人,也沒有個很棒很有錢的老媽老爸,那麼你沒有其他選擇了,好好運用你的優勢吧。」
Malone 已經毫無遲疑。「我在電視上看那些職業比賽,我認為我更快,」他說:「大家都在說經驗,但我從不認為在籃下拼搏需要多少經驗。所以我告訴媽媽,讓我自己決定,如果失敗,也要用我自己的方式失敗。」
當晚,兩造簽約。「一旦我們成為 Malone 的經紀人,」Fentress 說:「協商變得更為仔細。」直到隔天早上 10:30 合約內容塵埃落定,但 Fentress 忽然發現,在華盛頓,得滿 21 歲的當事人所簽訂的合約才有效力,於是一行人跳上車開往維吉尼亞的 Ramada Inn 旅館,維吉尼亞州的法律只要 18 歲即可簽約。
簽約完成後,Malone 也終於完成了他藏在聖經裡的目標,正式成為 ABA 猶他星辰的一份子,成為震古鑠今的史上首位高中棄學生!
繼續閱讀:籃板主席:Moses Malone (2)
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊