讓 NBA 又愛又恨的三分線
by Tom Haberstroh
原文：How the NBA learned to stop worrying and love the bomb
LeBron James 是史上最佳運動員之一。
他有 NFL 線衛的身材，田徑好手的速度，槍手的視野與準確度。打起籃球，他的頭腦有如電腦般運算，這些都整合在一起，只見他不斷地衝擊籃框。
你如何擊敗這個現代哥利亞巨人？
當然，用彈弓。
在 NBA，他們稱做三分球。
去年聖安東尼奧馬刺於總冠軍戰擊敗兩屆冠軍邁阿密熱火，就是靠著總冠軍戰史上最多的三分出手(每場出手 23.6 次)，連當年把三分投籃當水喝、標榜「七秒進攻」時代的太陽都望塵莫及。
但是馬刺教練 Gregg Popovich 並不以此為榮。
「我不能太固執己見，」他解釋道：「不能因為我個人不喜歡，就認為這(三分球)弄糟了比賽。」
他並不孤單。
Pat Riley，在三分球引入的第一個十年，他是當代赫赫有名的教練，他稱三分球為「噱頭」。而那時代最強大的射手 Larry Bird 也說：「我真的不喜歡三分球。」
但仍然無法否認三分球對於當今 NBA 的影響。
本季，聯盟出手超過 55000 記三分彈，平均每隊每場要出手 22.5 次，這放到 2000-01 球季就會是聯盟出手最多的球隊了。而打破三分球紀錄的 Stephen Curry 在今年成為 MVP。注意看看史上三分球出手排名前十的球隊，會發現其中五支是今年的季後賽隊伍。
今年的總冠軍戰很可能是三分慶典。史上唯一在季後賽場均出手三分次數，還能高過克里夫蘭騎士(30.3)及金州勇士(29.1)的球隊，就是 2007 年的勇士及 2014 年的亞特蘭大老鷹了。2007 年的勇士最後創造了老八傳奇，在首輪扳倒頭號種子達拉斯小牛；而 2014 年的老鷹，也幾乎差點爆冷勝過第一種子印第安那溜馬。
如今，得利用遠射，才能取得成功。
如同 John Hollinger 在 2009 年所寫的，當代的NBA 有的新口號：「靠著三分勝利，不然就回家吧。」
「我們都知道，如果不投三分，可能沒法贏球，」Popovich 說。他率領的馬刺在去年締造了總冠軍戰的三分球記錄。「聯盟裡每個人的三分球都投得很好，也知道其重要性。」
「雖然我仍然痛恨三分球。」
這是一個關於傳統教練及傳統球員們間，努力嘗試不要太過於倚賴三分球的故事... 直至現在。
三分球的興起
三分開火！NBA 自從在 1979-80 引進三分線後，場均三分出手就一直呈現穩定上升。
噱頭
在 1967 年，前 NBA 巨星 George Mikan 成為 NBA 新興死敵 ABA 的總裁。然而更讓球迷絕望的是，於 1967-68 球季展開球季的 ABA，決定實施三分線制度，因為想讓比賽更刺激。這三分線的緣起是一個已經解散的 ABL 聯盟，他們率先發明此制度。
「我們稱做『全壘打』，因為三分球就是如此，」Mikan 在「Loose Balls」(Terry Pluto 撰寫，是描述 ABA 的權威著作)這本書裡說道：「這會讓球迷開心的從座位上跳起來。」
肯塔基上校隊的後衛 Louie Dampier 擅於此道。這位六呎後衛在他 ABA 的九年生涯，砍進了 794 記三分，遙遙領先第二名 300 球之多。
「Louie 是前無古人的，」曾經擔任 Dampier 兩年的教練的 ESPN 球評 Huibe Brown 說：「他是史上最佳三分射手之一。」
有一次練習時，Dampier 在一波二打一的快攻中，他忽然選擇不進攻籃框，他運著運著就忽然拔起來砍了顆 25 呎遠的三分，如今，我們根本不感到稀奇，但在當時？
「我立刻停止練習。」Brown 說。
但三分線的確為球賽帶來許多刺激，使得 NBA 最終從善如流，在 79-80 球季宣告引進三分線，那時 NBA 與 ABA 已經合併三年了。
曾以球員及教練身份待過兩個聯盟的 George Karl 表示這來自 ABA 的三分球制度，恰好就是當時被 NBA 傳統派所不齒的玩意。「NBA 一開始很反對三分球，因為這是來自於 ABA，」Karl 說：「多年來，NBA 的傢伙們總說：『這不是好的投籃！這是街頭籃球！』」
而三分球引進的頭十年，當時 Pat Riley 所執教的紫金部隊非常強盛。在 1981-82 球季，Riley 擔任總教練的首個球季，湖人整季才投進 13 記三分球，而他們最終仍然拿下總冠軍。
Riley 帶來了 showtime 球風，但他的湖人很少使用三分球 Brian Drake/NBAE/Getty Images
「在當時，那真的不是我們的球風，」Riley 說：「一開始，我認為這不過是噱頭而已。」
「這聯盟自有一套該如何打球的哲學，即便三分線制度開始實施，也沒人強調三分球。當你要投三分球的時候，大概就是因為你落後兩分，你想要直接贏得比賽；不然就是落後三分，這能讓你一口氣追平，然後你才會去出手三分。」
不過湖人最終還是稍微採用了三分線出手，通常用來為低位球員創造空間。而 1986-87 球季，Riley 的湖人攀升至聯盟三分出手第六多的球隊。
「老樣子，三分球對我們而言，不是重要關鍵，」Riley 說：「我們不過是採用三分球來重擊對手罷了。」
後衛 Byron Scott 是湖人的最佳射手之一，他的 NBA 生涯出手超過 2000 記三分。不過當他身為湖人教練時，Scott 聽起來就像 Riley，他說：「我們總說：『水能載舟，亦能負舟。』」在 Scott 帶領下，湖人過去這個球季的三分出手，僅排行聯盟第 26 名而已。Scott 說：「我們比較常打低位，我們不需要把三分球當成武器。」
三分大對決：Steph Curry & Larry Bird
Bird 被認做史上最佳長程射手之一，但他的三分產量其實遠遠不及屢破紀錄的 Curry。
Bird 並不鳥三分
Larry Bird 的投籃被視作傳奇。
「Larry 是個讓人驚奇的射手，」曾與 Bird 當過七季半隊友的 Danny Ainge 說：「驚奇之處，在於 Larry 能在嚴防下完成多次關鍵投籃，他就像是現在的Dirk Nowitzki，對手全部圍堵他。」
但 Bird 的三分技術雖然廣為人知，這並非他所常練習、思考、喜愛的慣用技藝。直到他步入 30 歲，他場均三分出手從沒超過三次。
「我還記得，如果有人站在三分線外，你不會想站出去挑戰他，」Bird 說：「投吧！我們不會去守站在那裡的球員，我們寧願他們在那邊出手。」
在三分線引入的第二年，1981 年總冠軍波士頓賽爾蒂克全隊出手了 241 記三分球，當季聯盟第三多的紀錄(對照今日，Curry 光在全明星賽後的剩餘賽事，就出手了 242 次三分球)。但在 83-84 球季接掌教練的 K.C. Jones，起初並沒有將三分球視為武器。
「唯一我記得有人提起過三分球的時候，就是有次賽前 K.C. Jones 告訴大家，說三分出手太多了，」Bird 說：「那場我們對上紐約，我們打瘋了，Robert Parish 將球撥給 Danny Ainge，他運了兩下就直接出手三分了。然後教練就這麼說了。」
也是 Bird 隊友的 M.L. Carr 曾待過 ABA，他當時則說：「嘿，那條三分線可不是場上的裝飾而已啊。」Ainge 搭腔：「這代表著該好好利用。」
順著 Carr 的建議，Jones 教練在接下來五個球季，讓賽爾蒂克成為聯盟三分球出手前十名的球隊，這期間波士頓連四年打進總冠軍戰。Bird 在 1986-87 球季還以 90 記入球成為聯盟三分球王，而下個球季，Ainge 誇張的在明星賽前就投進 90 記三分球了，整季更砍下 148 記三分。
「大家不讓 Larry Bird 有出手機會，寧願放給 Danny Ainge 空檔。」Ainge 說：「他並沒有將三分球能力發展出來，不過他身為主要得分手，很難有機會去做到的。」
不過就像 Riley，Bird 也認為三分球只有在特別時刻才該使用。
「如果我們領先一分、或平手、或著落後一分，我們會試著投三分，」Bird 說：「這會重擊對手士氣，我們是這樣使用三分球的，當作殺手鐧。可以看看對手，好好看看他們，他們當下會垂頭喪氣，然後通常會有個暫停出現，教練會看起來快抓狂了。當下，你會感覺這是絕望時刻，我總是稱其為結凍時刻，這絕對讓對手非常洩氣。」
「有趣的是，」Bird 說：「我從沒有練過三分球，我們可能只有幾次試著投投看，我唯一一次練習的時候，就是 1988 年的三分球大賽前。Danny (Ainge) 跟我在那邊練習著三分，但我們可不會在每次球隊練習完後還投上個 100 顆三分。」
儘管贏得前三屆三分球大賽，Bird 仍沒有在比賽中好好使用三分球。
「我不知道為何我從沒喜歡過三分球，」Bird 說：「不過我僅在某些特殊時刻，才會喜歡出手三分。」
那麼到底怎麼改變的？誰開始了三分球的大環境？
「天啊，你要知道，我不記得是哪個教練開始將三分球當成武器的。」
Bird 忽然停下腳步，想了一下。
「喔！」Bird 忽然脫口而出：「是 Rick Pitino！」
Pitino 的三分小子們
在率領肯塔基大學拿下全國冠軍之前，在帶領紐約尼克殺入季後賽之前，在賽爾蒂克那不成功的短暫停留之前，在他率領路易斯維爾打入最後四強之前，Pitino 的任務是：讓普羅維登斯大學修道士隊完成復活。
普大當時在 1984-85 球季並列大東區墊底，然後 Pitino 來了。
「我當時去了，很明顯地，那裡沒有任何希望與天賦，」Pitino 說：「我需要個進攻把戲噱頭，來扭轉一切。」
首先，他使用瘋狂的全場壓迫防守，來創造對手混亂，這奏效了。靠著大三控衛 Billy Donovan，修道士在 Pitino 主政的首年交出 17 勝 14 敗的成績，打入 NIT 邀請賽。
下個球季，另一個新招式即將誕生。
「當三分球引入，我就決定告訴全隊，我們要成為全國三分最強的隊伍，」Pitino 說：「我們一場要出手 15 次三分球。然後，我們成為全國三分球第一的球隊。」
修道士在 1986-87 球季的季前熱身賽，面對擁有 Arvydas Sabonis 與 Sarunas Marciulionis 等明星坐陣的蘇聯國家代表隊，蘇聯也是國際賽的三分球老兵。該場熱身賽蘇聯單場砍進 27 球三分，擊潰修道士。
原來，單場 15 記三分球還不夠。
「我才發現，我的數字目標太少了。」Pitino 說。
所以他提高標準。
「每場 25 記三分。」Pitino 回憶起當時。
Donovan 的記憶則有點不一樣。
「我認為他當時是跟我們說，每場要投 35 球，」現在身為奧克拉荷馬雷霆新任主帥的 Donovan 說：「這完全違反傳統。每位教練一開始真的反對這條規則，也真的不想去調整他們的三分線進攻策略。一群執教 25 到 30 年的教練已經慣於舊習，但看來他們得重新評估他們的教練哲學了。」
Pitino 還特別驕傲於普大所完成的一項特別成就，就是對手很難在修道士跟前砍進三分。不論是 Rollie Massimino 的維諾拉瓦、John Thompson 的喬治城、Lou Carnesecca 的聖約翰，在大東區例行賽對上普大，連一記三分都沒能投進。
修道士該季打出 25 勝 9 敗的戰績，並以第六種子殺入最後四強，過程包括了爆冷擊敗第二種子阿拉巴馬大學以及第一種子喬治城大學。他們的三分球領先全國，總計砍入 280 顆，每場出手 19.6 記三分。
就在進入最後四強時，Pitino 被紐約尼克聘為總教練。該季(86-87)的尼克，戰績位列聯盟倒數第二。
Pitino 在尼克擁有 Thompson 的喬治城得意門生：Patrick Ewing，但這還不夠。Pitino 想要靠著三分球拉開空間，讓 Ewing 更能發揮。在 Pitino 首個球季，尼克就重返季後賽，全隊砍進聯盟第三多的三分球，儘管他們陣中其實根本沒個三分神射手。
Pitino 的第二個球季，尼克交出 52 勝 30 敗的成績，三分球出手及命中數都躍居聯盟第一，這得感謝 Johnny Newman、Trent Tucker、Gerald Wilkins 與 Mark Jackson，他們聯手砍進 NBA 記錄的 1147 記三分球，比聯盟平均多出兩倍，過去的紀錄是單季 705 球。
「我們讓花園廣場的觀眾興奮起來，」Pitino 說：「在我來這裡前，球場大概才六成滿座吧，忽然間坐滿了觀眾。我記得只要是關於觀眾跟勝場的獎勵條款，我們全部都達成了。」
紐約尼克報紙每個版面都寫著「Pitino 的三分小子們」，用來彰顯這教練的瘋狂策略。
但他的瘋狂也需要方法來完成。讓 Pitino 的三分射手放膽出手的四大要素就是：進攻籃板、切入突破、內外交攻、攻守轉換。只要符合其中一項，那就瘋狂出手吧！
尼克在該年季後賽首輪先橫掃 Charles Barkley 的費城七六人，但在第二輪他們強碰上可能是史上最佳球隊：芝加哥公牛與 Michael Jordan。
Jordan 打出超人系列，場均 35.7 分、9.5 籃板、8.3 助攻，包含第六戰終結比賽的兩記罰球，這讓 Pitino 表示他將永生難忘。
「我總說，如果我們能夠回家打第七場，我真的相信我們會贏下當年冠軍，」Pitino 說：「因為我們總能勝過活塞，壞孩子們對我們一向沒輒。」尼克整季四場橫掃活塞，不過 Jordan 還是結束了三分小子們的一年。
再來的夏天，Pitino 接掌肯塔基大學的總教練職務，之後他贏得全國冠軍。而當年他率領尼克所創造的三分紀錄，保持了五季之久，直到二連霸的休士頓火箭才打破紀錄，然而那兩年聯盟將三分線縮短了。
「一開始，每個人都認為我是瘋狂科學家，然而到最後，每個人都理解到這武器是多麼有威力。」Pitino 說。
偉大的三分小子們
Rick Pitino 執教第二年的尼克，從一支苦苦掙扎的球隊一躍為聯盟強權。
角落三分
「我從不是三分球的最大倡導者。」Larry Brown 會心一笑的說。
Brown 是比賽中最富情緒的教練之一，但他可不是三分球的信徒。執教 21 年來，他的球隊三分出手數都是聯盟倒數前十，甚至是墊底。即便當他在印第安那執教時，陣中擁有史上最佳射手之一的 Reggie Miller，那四年溜馬的三分出手也從沒高於 23 名。
十月時，現任南方衛理大學教練的 Brown，告訴記者他想要取消三分線，並想要讓上籃變成三分，他可不是在開玩笑。
「我最大的擔憂，」Brown 說：「就是當我去街頭球場，或當我去高中看孩子們比賽時，每個人都在熱身時投三分，我沒看到籃球賽更進步。我不認為發明籃球的人會希望把重點放在外線投籃，然而這不過是我的個人觀點。」
Gregg Popovich 也是聯盟中出自 Brown 體系的現任教練之一，他還是 Brown 婚禮的伴郎。對於 Brown 針對三分遠射的不滿，他感同身受。
「我跟 Larry 一樣痛恨三分球。」Popovich 說。
但績效還是比喜好來得重要，Popovich 運用了三分球取得重大的成功。他的馬刺部隊知名於擅長角落三分，那非常接近底線，也是整個三分線上距離最短的地方，也是防守者最難以防守的區域。他的球隊總是塞滿優異的三分射手，Steve Kerr、Bruce Bowen、Danny Green、Manu Ginobili、Michael Finley、Brent Barry 與 Matt Bonner。過去這十年，只有六支球隊的三分出手比 Pop 的球隊還多。
然而...
「對我而言，這不是籃球，」Popovich 說：「但你得去運用它，如果不用，你會有大麻煩。但總會感覺，這像是作弊啊。」
「大家不再切入，」他補充道：「大家也不再無球跑動。我們都想跑同樣的戰術，只為了跑出三分空檔，每個人都在執行擋拆，一個球員過了中線，就開始有人前來單擋，擋拆後，就來決定是否要外傳給拉出去的球員投籃。這真的很無聊。」
NBA 自從 1997 年開始統計出手位置，這期間 Popovich 所執教的馬刺，他們在底角的三分出手數，遠多於第二名達 1000 球之多；而馬刺也是這段期間內唯一可以在底角三分命中率達 40% 的球隊。
D'Antoni 的跑轟太陽，型塑了當今 NBA 的三分風潮 Rocky Widner/NBAE/Getty Images
旭日東升
有些人會說三分球的崛起勢在必行了，但可別跟 Pat Riley 這樣說。
「它的演變並不自然，」Riley 說：「這是人為造成的，這是經過深思熟慮導致的。」
是哪個人為造成？依照 Riley 的看法，是 Mike D'Antoni。
從 2004-05 球季到 2007-08 球季，D'Antonio 的「七秒進攻」鳳凰城太陽，採用高速進攻加上三分投射，讓他們勝率超過七成。
「我們試著打破成見，人們認為我們這個方法沒法贏球，」D'Antoni 說：「我們不打 inside-out，我們就是盡情打球。」
D'Antonio 那開創的教練哲學，打從他在允許三分線的 ABA 聯盟打球時就開始了。之後他轉任教練，強調三分球的他，在歐洲拿下歐洲冠軍。
「在歐洲，因為三分線比較短，所以擅用三分是蠻合理的，」D'Antonio 說：「我們在歐洲開始大量投三分，然後也遭致批評。然而當我們贏下冠軍之後，我們開始沒被批評得那麼慘了，反而變成，為何我們不投三分呢？」
不過在 NBA，D'Antonio 仍感受到大眾對三分的偏見，但他仍拿來當作他的優勢。
「當你回顧三分球的歷史，它似乎等同於散漫無紀律的籃球，所以感覺是種恥辱。」D'Antonio 說：「每當你投出三分球，總會有種感覺這是不明智的、是不正確的，這種羞愧感，讓人覺得你好像不是個好教練。」
然而實際上，他的體系卻是非常簡樸：透過檔拆，佈署擅於投射的大個子。
不同於 Riley 與 Pitino，D'Antonio 拉開空間，並非為了陣中長人，反而是想讓他的控衛 Steve Nash 獲得釋放。
「你如何能清空禁區？」D'Antonio 說：「如果我們三分砲火猛烈，我們可以輕鬆切入進去獲得上籃機會。我所想要的就是上籃得分，這也是我真正在找尋的，所以，可以多投點三分、找個可以拉開空間的大前鋒(延伸四號)，如果你場上五個球員都可以投三分不是很棒嗎？」
當 D'Antonio 接掌球隊，他打破傳統，讓 Shawn Marion 從小前鋒移防大前鋒，然後讓 Amare Stoudemire 出任先發中鋒。他們讓三分射手 Quentin Richardson 取代七呎巨漢 Jake Voskuhl 先發，擔任側翼，2004-05 球季 Richardson 成為聯盟三分球王。D'Antonio 在太陽的第一個球季，Nash 則拿下年度 MVP，隔年，繼續連莊。
Nash 發現他的工作非常簡單：找到空檔的隊友。「你不斷地分析數據，」Nash 在接受採訪時說：「而數據通常建議，要多投點三分。」
所以當 D'Antonio 開始在鳳凰城擔任教練時，當時聯盟球隊平均每場出手三分球 14.9 次，而當 D'Antoio 離開太陽時，聯盟的平均三分球出手已經提高到每場 18.1 次。這四年提高了 21%，是 1990 年代末期縮短三分線外，最高的漲幅。
但即便 D'Antonio 不知不覺將他的影響力遍及 NBA，他的太陽還是沒有贏得一座冠軍。Pitino 被 Jordan 擋道，而 D'Antonio 則遇上馬刺，四年內三度阻止太陽的登頂之路。
「我也想責怪 Michael Jordan，但畢竟我們沒對上他過，」D'Antoni 笑著說：「我們遇上了聖安東尼奧馬刺，那三年我都認為我們真的有機會挑戰冠軍。」
登上 D'Antonio 的「頂峰」
「沒有 Shaq，你沒法打 Shaq 打法。」
這是 D'Antonio 在太陽歲月時最愛掛在嘴邊的話。在邁阿密熱火拿下 2012 年冠軍前一個月，當 LeBron James-Dwyane Wade-Chris Bosh 的三王合體看來出現問題，這變成 Erik Spoelstra 所煩惱的。
「沒有 Hibbert，你沒法打 Hibbert 打法。」在午夜時分的美航球場辦公室內，Spoelstra 如此告訴他的教練團成員。東區冠軍戰當時是 1:1 平手局面，當時印地安納溜馬靠著 David West 與 7 呎 2 吋大中鋒 Roy Hibbert 組成的前場陣容，擊碎了少了 Bosh(當時受傷)的熱火。
「我們沒法得分，」Spoelstra 說：「如果我們不能跳脫窠臼思考，那麼我們無法贏得這個系列。」
然而一向強調速度勝過體型的奧勒岡大學美式足球教練 Chip Kelly 給了他們啟發，Spoelstra 整個球季不斷強調「無視位置」的籃球，但直到五月的這個晚上，他才終於將言語化作真正行動。
「Shane Battier 就是我的 Shawn Marion，」Spoelstra 說：「他解答了所有問題。」
該晚 Spoelstra 決定，第三戰派 Battier 擔任先發，使用他的三分能力來清開禁區，不讓溜馬的長人陣可以繼續塞在籃下。這也是 Battier 生涯首度擔綱禁區球員。
然而包含 Riley 在內，許多人都不認同。
Riley 可能不認同，但 Spo 用三分球幫 Riley 多贏得了兩個冠軍 Mike Ehrmann/Getty Images
「他們都叫我洗洗睡，」Spoelstra 笑著說：「他們認為我瘋了。」
然而第三戰，溜馬卻以 94:75 屠殺了熱火，熱火先發中鋒 Dexter Pittman 在首節就被驅逐出場，但 Pittman 不過是誘餌，Battier 才是關鍵。
「第三戰賽後，當走過通道，我明白了這就是我們所要打的球風，無論最後分數如何，」Spoelstra 說：「我不去聽任何聲音。沒人認為我們可以用這種方式贏球，更不用說是冠軍了。但我根本不管。」
Spoelstra 毫不讓步，當 Battier 在場上為 James 及 Wade 拉開空間，熱火在第四戰發起猛攻擊敗溜馬，再來第五場、第六場...
一個月後，Battier 與 Bosh 聯手在總冠軍戰發射起三分砲火，熱火擊敗雷霆，拿下他們在三巨頭時代所奪得兩個冠軍中的第一個冠軍。
該晚，D'Antoni 接到 Spoelstra 傳來的簡訊。
「這冠軍獻給你，」簡訊寫著：「我們終於爬到頂峰了。」
熱火隨後投入全員三分運動，季外簽下 Ray Allen。有了 Allen 與 Batier 在角落發砲，熱火在新賽季攻下 66 勝 16 敗的戰績，三分命中排行聯盟第三，更打破 NBA 單季底角三分紀錄，熱火全年在這區域投入 309 球。有五位熱火球員三分出手超過 150 次，而命中率仍高於 40%，NBA 史上第一次有球隊達到這樣的成就。
「直到有人打破一切、拿下冠軍，」D'Antoni 說：「不然總會有些老派球員，整天碎唸著這套不可行，我能夠理解，因為他們從沒這樣打過。除非，有這樣的球隊可以贏得冠軍，而那就是熱火了，然而說真的，他們陣中擁有 LeBron James，因此那些人又繼續說道：『喔，那是因為 LeBron James 啦，不是因為他們打法不同。』」
但是，實際上，熱火不僅是因為 LeBron James 奪冠，也是因為他們打法不同了。
四成俱樂部
儘管三分射手的推展，早期因為有人內心反對，以及適應三分的學習曲線，但到了 90 年代中期，聯盟開始擁抱三分球，一直到現在的蓬勃發展。
不斷增加
「直到沃爾瑪進駐鎮上，不然街角的雜貨店從不改變。」火箭的總管 Daryl Morey 這麼說著。
如同沃爾瑪，Morey 的火箭就是史上投三分投得不亦樂乎的代表。2014-15 球季，火箭創紀錄的每場平均出手 32.7 次三分球，之前從來沒有球隊場均出手超過 30 次。
當火箭將球隊交給 Morey 時，這些不按常理的作法，看來並非出乎意料。
2007 年五月火箭聘僱了 Morey 來經營球團，他沒有在高中層級以上打球或教練的經驗，只是專注數據，自此，他成為此類型總管的第一人。
而 Morey 從數據中發現，三分球在整體戰略中被低估了，所以他打造了一支從上到下都只求最遠跟最近的球隊，火箭只在三分線上及籃框下出手。
結果就是：在季前失去 Chandler Parsons、季中 Dwight Howard 因傷缺席大半的火箭，跌破眾人眼鏡，在列強環繞的西區拿下第二種子。
「時代正在改變，人們的想法也改變了，」Riley 說：「比率也改變了，大家開始使用電腦或其它計算模型。很明顯地，他們認為三分球是有用的。」
對 Hubie Brown 而言，三分球重要性的提昇，是有好幾個原因的。規則的改變，讓持球者更有空間去做切入突破，禁區不再擁擠。但 Brown 再三強調三分線上的數學，從沒有在這數十年來的教練圈中流行起來。
「因為現在幾乎人人都砍三分，這讓很多人很開心這種情況，」Brown 說：「但我們這些教練在唸書時，根本沒這些三分線跟數學模型。就像我，1975 年時，那時在球賽壓力下，我得去思索等等要投三分還是兩分呢，是兩分好還三分好？今日，這些似乎都是些理所當然的小問題了。」
數學並沒有驅動 D'Antoni 的籃球哲學，但它肯定對那些保持懷疑者起了作用。
「分析家真的幫了不少忙，」D'Antoni 說：「他們展示數字，證明可行。你可能還在那邊算著：『嗯嗯，你投得太快了，太多三分了...』是啊，但這些三分換算一下，相當於六成命中率的兩分球，沒道理我們還要在繼續投兩分球啊。」
火箭教練 Kevin McHale 就是個老派球員。在 1992-93 球季，McHale 生涯的最後一年，當時聯盟平均三分出手是九次，但這位 Bird 與 Ainge 的前隊友，被 Morey 這些年來所攤出來的數字與機率說服，火箭現在成為一支單節平均出手 9 次三分球的隊伍。
「對我而言，這很簡單，」McHale 說：「如果你要在 20 呎處出手，不如乾脆在 22 呎的地方投籃吧，多拼一分。我是指，站在線外比踩在線上好啊。」
當 1979-80 球季，三分線正式採用，出手超過 100 次的球員，只有兩位命中率超過 40% -- 賽爾蒂克的 Bird 與 Chris Ford。很神奇的，NBA 直到 1984-85 球季，才又再次出現命中率 40% 以上的球員。當 1994-95 球季三分線縮短，出現了 28 位四成射手，幾乎是前個球季的三倍之多，今日，這個人數是 23 人。
Curry 與勇士藉著三分火力，成為聯盟當今強權 AP Photo/Ben Margot
改變比賽
五月，一個週日的下午，尼克總裁 Phil Jackson 無法自制的在推特上發表高論，當時那些強調三分的球隊都在第二輪以 1:2 落後中。有 842,000 個追蹤者的 Jackson 寫著：
「NBA 分析師給我分析這些以三分為主的球隊在季後賽走得多遠... 說真的，他們現在是能走多遠？」
這挖苦如同病毒一樣傳播，瞬間 2000 個轉推，大部分都是賽後轉推，然後 Jackson 就被打臉了。
這些三分球隊的反撲又急又快，本季聯盟三分投進最多的五支球隊，最後有四支擠入本季最後的東西區決賽。(另一支是快艇，僅差一勝也能殺入西冠)
但才剛把尼克操刀到創下隊史最差戰績的菜鳥總裁 Jackson，他的尼克在三分出手的表現是聯盟倒數第三，但 Jackson 仍然對三分球不屑一顧。而即便 Spoelstra 的多點開花進攻拿下冠軍，Riley 也仍然不買三分球的帳。
「現在，太強調三分球了，」熱火總裁 Riley 說：「Erik 跟我一直在談這個，因為我的籃球風格就是強硬強悍，這是我之所以成功的方式，這是我被教導的方式，我不認可那種瘋癲。只有上籃跟三分？中距離已死，只是證明了人們口中的數據分析而已。」
二月時 Charles Barkley 在 TNT 製造了點騷動，他說：「數據分析就是擲骰子而已」。也說 Morey 是「蠢蛋之一」。Barlkey 一直唱衰「跳投」勇士，認為他們缺乏禁區強悍的力量。
Ainge 曾在太陽與 Barkley 當過隊友，並於 1993 年並肩殺入總冠軍戰。Ainge 指出當年太陽在三分及罰球出手都是聯盟第一，剛好是當今數據分析的兩大支柱。
「我想數據分析跟大家有點缺乏溝通，造成一些隔閡，」Ainge 說：「當我在鳳凰城與 Charles 打球時，我們就投了很多三分球。」
關於三分球，Bird 的看法傾向 Barkley。目前身為溜馬總裁的 Bird，認為溜馬就是死在三分，Bird 給了教練 Frank Vogel 一些看法。
「他喜歡那些三分戰術，」Bird 說：「我們有許多戰術是要投三分球，我曾經告訴過他：『你戰術最好不要一直都是三分』，但那就是他進攻戰術的一環。」
「當他們練習完後，我走去看看，就會看到那些球員們，他們全部都在練投三分，」Bird 談起溜馬：「而他們總是跟我說：『嘿，得練投百萬球後，才能成為一位好射手。』好呀，我怎麼一球都沒練過？」
雖然他反對三分，但 Bird 也看到 Stephen Curry、Klay Thompson 及 Kyle Korver 的出現。
「當我打球的時代，我們可沒投那麼多三分球。而現在，該死的，如果你不丟 30 個三分球，你好像就不是在打籃球一樣！」Bird 說。
身為 NBA 的看守者，曾擔任過球團總管的聯盟籃球事務總裁 Rod Thorn 則喜愛球賽現在的走勢。
「有些我那個時代的人，認為三分投太多了，」Thorn 說：「但比賽正在改變，毫無疑問。球迷們喜愛這樣的比賽，喜歡現在打球的方式，從我們的角度而言，我們樂於見到如今的比賽。」
全明星週末，三分大賽的炒作更甚灌籃大賽，眾星雲集的全明星賽吸引了百萬球迷的目光，兩邊合計 48 記三分球打破紀錄，原紀錄是去年的 18 顆，看來黯淡無光。
是三分射手，不是那些灌籃好手，在這個週末發光。
而在例行賽與季後賽，三分球繼續搶走目光。
「純粹籃球與三分線之間的戰爭仍會繼續，」Ainge 說：「我不認為得有哪方做出犧牲，從我的觀點而言，與數據分析間不該有任何爭戰的。傳統籃球有很棒的原則：轉移、空間、單擋、空切、智慧。這些仍然在球場上。」
「老教練總想掌控一切，三分球僅是無法符合他們的籃球理念而已，」D'Antoni 說：「他們仍頑強抵抗，這很難克服清除，沒能克竟全功，仍有些殘餘勢力，但金州勇士正在嘗試將這些傳統觀念徹底拔起。」
「即便到了今天，這仍像是『嘿，就多傳球，讓球員放開來打，你不用真的去教他們，他們毫無紀律。』真該感謝老天，讓 Steve Kerr 這樣的傢伙出現。」
完整圖文：讓NBA又愛又恨的三分線
by Tom Haberstroh
原文：How the NBA learned to stop worrying and love the bomb
LeBron James 是史上最佳運動員之一。
他有 NFL 線衛的身材，田徑好手的速度，槍手的視野與準確度。打起籃球，他的頭腦有如電腦般運算，這些都整合在一起，只見他不斷地衝擊籃框。
你如何擊敗這個現代哥利亞巨人？
當然，用彈弓。
在 NBA，他們稱做三分球。
去年聖安東尼奧馬刺於總冠軍戰擊敗兩屆冠軍邁阿密熱火，就是靠著總冠軍戰史上最多的三分出手(每場出手 23.6 次)，連當年把三分投籃當水喝、標榜「七秒進攻」時代的太陽都望塵莫及。
但是馬刺教練 Gregg Popovich 並不以此為榮。
「我不能太固執己見，」他解釋道：「不能因為我個人不喜歡，就認為這(三分球)弄糟了比賽。」
他並不孤單。
Pat Riley，在三分球引入的第一個十年，他是當代赫赫有名的教練，他稱三分球為「噱頭」。而那時代最強大的射手 Larry Bird 也說：「我真的不喜歡三分球。」
但仍然無法否認三分球對於當今 NBA 的影響。
本季，聯盟出手超過 55000 記三分彈，平均每隊每場要出手 22.5 次，這放到 2000-01 球季就會是聯盟出手最多的球隊了。而打破三分球紀錄的 Stephen Curry 在今年成為 MVP。注意看看史上三分球出手排名前十的球隊，會發現其中五支是今年的季後賽隊伍。
今年的總冠軍戰很可能是三分慶典。史上唯一在季後賽場均出手三分次數，還能高過克里夫蘭騎士(30.3)及金州勇士(29.1)的球隊，就是 2007 年的勇士及 2014 年的亞特蘭大老鷹了。2007 年的勇士最後創造了老八傳奇，在首輪扳倒頭號種子達拉斯小牛；而 2014 年的老鷹，也幾乎差點爆冷勝過第一種子印第安那溜馬。
如今，得利用遠射，才能取得成功。
如同 John Hollinger 在 2009 年所寫的，當代的NBA 有的新口號：「靠著三分勝利，不然就回家吧。」
「我們都知道，如果不投三分，可能沒法贏球，」Popovich 說。他率領的馬刺在去年締造了總冠軍戰的三分球記錄。「聯盟裡每個人的三分球都投得很好，也知道其重要性。」
「雖然我仍然痛恨三分球。」
這是一個關於傳統教練及傳統球員們間，努力嘗試不要太過於倚賴三分球的故事... 直至現在。
三分球的興起
三分開火！NBA 自從在 1979-80 引進三分線後，場均三分出手就一直呈現穩定上升。
噱頭
在 1967 年，前 NBA 巨星 George Mikan 成為 NBA 新興死敵 ABA 的總裁。然而更讓球迷絕望的是，於 1967-68 球季展開球季的 ABA，決定實施三分線制度，因為想讓比賽更刺激。這三分線的緣起是一個已經解散的 ABL 聯盟，他們率先發明此制度。
「我們稱做『全壘打』，因為三分球就是如此，」Mikan 在「Loose Balls」(Terry Pluto 撰寫，是描述 ABA 的權威著作)這本書裡說道：「這會讓球迷開心的從座位上跳起來。」
肯塔基上校隊的後衛 Louie Dampier 擅於此道。這位六呎後衛在他 ABA 的九年生涯，砍進了 794 記三分，遙遙領先第二名 300 球之多。
「Louie 是前無古人的，」曾經擔任 Dampier 兩年的教練的 ESPN 球評 Huibe Brown 說：「他是史上最佳三分射手之一。」
有一次練習時，Dampier 在一波二打一的快攻中，他忽然選擇不進攻籃框，他運著運著就忽然拔起來砍了顆 25 呎遠的三分，如今，我們根本不感到稀奇，但在當時？
「我立刻停止練習。」Brown 說。
但三分線的確為球賽帶來許多刺激，使得 NBA 最終從善如流，在 79-80 球季宣告引進三分線，那時 NBA 與 ABA 已經合併三年了。
曾以球員及教練身份待過兩個聯盟的 George Karl 表示這來自 ABA 的三分球制度，恰好就是當時被 NBA 傳統派所不齒的玩意。「NBA 一開始很反對三分球，因為這是來自於 ABA，」Karl 說：「多年來，NBA 的傢伙們總說：『這不是好的投籃！這是街頭籃球！』」
而三分球引進的頭十年，當時 Pat Riley 所執教的紫金部隊非常強盛。在 1981-82 球季，Riley 擔任總教練的首個球季，湖人整季才投進 13 記三分球，而他們最終仍然拿下總冠軍。
Riley 帶來了 showtime 球風，但他的湖人很少使用三分球 Brian Drake/NBAE/Getty Images
「在當時，那真的不是我們的球風，」Riley 說：「一開始，我認為這不過是噱頭而已。」
「這聯盟自有一套該如何打球的哲學，即便三分線制度開始實施，也沒人強調三分球。當你要投三分球的時候，大概就是因為你落後兩分，你想要直接贏得比賽；不然就是落後三分，這能讓你一口氣追平，然後你才會去出手三分。」
不過湖人最終還是稍微採用了三分線出手，通常用來為低位球員創造空間。而 1986-87 球季，Riley 的湖人攀升至聯盟三分出手第六多的球隊。
「老樣子，三分球對我們而言，不是重要關鍵，」Riley 說：「我們不過是採用三分球來重擊對手罷了。」
後衛 Byron Scott 是湖人的最佳射手之一，他的 NBA 生涯出手超過 2000 記三分。不過當他身為湖人教練時，Scott 聽起來就像 Riley，他說：「我們總說：『水能載舟，亦能負舟。』」在 Scott 帶領下，湖人過去這個球季的三分出手，僅排行聯盟第 26 名而已。Scott 說：「我們比較常打低位，我們不需要把三分球當成武器。」
三分大對決：Steph Curry & Larry Bird
Bird 被認做史上最佳長程射手之一，但他的三分產量其實遠遠不及屢破紀錄的 Curry。
Bird 並不鳥三分
Larry Bird 的投籃被視作傳奇。
「Larry 是個讓人驚奇的射手，」曾與 Bird 當過七季半隊友的 Danny Ainge 說：「驚奇之處，在於 Larry 能在嚴防下完成多次關鍵投籃，他就像是現在的Dirk Nowitzki，對手全部圍堵他。」
但 Bird 的三分技術雖然廣為人知，這並非他所常練習、思考、喜愛的慣用技藝。直到他步入 30 歲，他場均三分出手從沒超過三次。
「我還記得，如果有人站在三分線外，你不會想站出去挑戰他，」Bird 說：「投吧！我們不會去守站在那裡的球員，我們寧願他們在那邊出手。」
在三分線引入的第二年，1981 年總冠軍波士頓賽爾蒂克全隊出手了 241 記三分球，當季聯盟第三多的紀錄(對照今日，Curry 光在全明星賽後的剩餘賽事，就出手了 242 次三分球)。但在 83-84 球季接掌教練的 K.C. Jones，起初並沒有將三分球視為武器。
「唯一我記得有人提起過三分球的時候，就是有次賽前 K.C. Jones 告訴大家，說三分出手太多了，」Bird 說：「那場我們對上紐約，我們打瘋了，Robert Parish 將球撥給 Danny Ainge，他運了兩下就直接出手三分了。然後教練就這麼說了。」
也是 Bird 隊友的 M.L. Carr 曾待過 ABA，他當時則說：「嘿，那條三分線可不是場上的裝飾而已啊。」Ainge 搭腔：「這代表著該好好利用。」
順著 Carr 的建議，Jones 教練在接下來五個球季，讓賽爾蒂克成為聯盟三分球出手前十名的球隊，這期間波士頓連四年打進總冠軍戰。Bird 在 1986-87 球季還以 90 記入球成為聯盟三分球王，而下個球季，Ainge 誇張的在明星賽前就投進 90 記三分球了，整季更砍下 148 記三分。
「大家不讓 Larry Bird 有出手機會，寧願放給 Danny Ainge 空檔。」Ainge 說：「他並沒有將三分球能力發展出來，不過他身為主要得分手，很難有機會去做到的。」
不過就像 Riley，Bird 也認為三分球只有在特別時刻才該使用。
「如果我們領先一分、或平手、或著落後一分，我們會試著投三分，」Bird 說：「這會重擊對手士氣，我們是這樣使用三分球的，當作殺手鐧。可以看看對手，好好看看他們，他們當下會垂頭喪氣，然後通常會有個暫停出現，教練會看起來快抓狂了。當下，你會感覺這是絕望時刻，我總是稱其為結凍時刻，這絕對讓對手非常洩氣。」
「有趣的是，」Bird 說：「我從沒有練過三分球，我們可能只有幾次試著投投看，我唯一一次練習的時候，就是 1988 年的三分球大賽前。Danny (Ainge) 跟我在那邊練習著三分，但我們可不會在每次球隊練習完後還投上個 100 顆三分。」
儘管贏得前三屆三分球大賽，Bird 仍沒有在比賽中好好使用三分球。
「我不知道為何我從沒喜歡過三分球，」Bird 說：「不過我僅在某些特殊時刻，才會喜歡出手三分。」
那麼到底怎麼改變的？誰開始了三分球的大環境？
「天啊，你要知道，我不記得是哪個教練開始將三分球當成武器的。」
Bird 忽然停下腳步，想了一下。
「喔！」Bird 忽然脫口而出：「是 Rick Pitino！」
Pitino 的三分小子們
在率領肯塔基大學拿下全國冠軍之前，在帶領紐約尼克殺入季後賽之前，在賽爾蒂克那不成功的短暫停留之前，在他率領路易斯維爾打入最後四強之前，Pitino 的任務是：讓普羅維登斯大學修道士隊完成復活。
普大當時在 1984-85 球季並列大東區墊底，然後 Pitino 來了。
「我當時去了，很明顯地，那裡沒有任何希望與天賦，」Pitino 說：「我需要個進攻把戲噱頭，來扭轉一切。」
首先，他使用瘋狂的全場壓迫防守，來創造對手混亂，這奏效了。靠著大三控衛 Billy Donovan，修道士在 Pitino 主政的首年交出 17 勝 14 敗的成績，打入 NIT 邀請賽。
下個球季，另一個新招式即將誕生。
「當三分球引入，我就決定告訴全隊，我們要成為全國三分最強的隊伍，」Pitino 說：「我們一場要出手 15 次三分球。然後，我們成為全國三分球第一的球隊。」
修道士在 1986-87 球季的季前熱身賽，面對擁有 Arvydas Sabonis 與 Sarunas Marciulionis 等明星坐陣的蘇聯國家代表隊，蘇聯也是國際賽的三分球老兵。該場熱身賽蘇聯單場砍進 27 球三分，擊潰修道士。
原來，單場 15 記三分球還不夠。
「我才發現，我的數字目標太少了。」Pitino 說。
所以他提高標準。
「每場 25 記三分。」Pitino 回憶起當時。
Donovan 的記憶則有點不一樣。
「我認為他當時是跟我們說，每場要投 35 球，」現在身為奧克拉荷馬雷霆新任主帥的 Donovan 說：「這完全違反傳統。每位教練一開始真的反對這條規則，也真的不想去調整他們的三分線進攻策略。一群執教 25 到 30 年的教練已經慣於舊習，但看來他們得重新評估他們的教練哲學了。」
Pitino 還特別驕傲於普大所完成的一項特別成就，就是對手很難在修道士跟前砍進三分。不論是 Rollie Massimino 的維諾拉瓦、John Thompson 的喬治城、Lou Carnesecca 的聖約翰，在大東區例行賽對上普大，連一記三分都沒能投進。
修道士該季打出 25 勝 9 敗的戰績，並以第六種子殺入最後四強，過程包括了爆冷擊敗第二種子阿拉巴馬大學以及第一種子喬治城大學。他們的三分球領先全國，總計砍入 280 顆，每場出手 19.6 記三分。
就在進入最後四強時，Pitino 被紐約尼克聘為總教練。該季(86-87)的尼克，戰績位列聯盟倒數第二。
Pitino 在尼克擁有 Thompson 的喬治城得意門生：Patrick Ewing，但這還不夠。Pitino 想要靠著三分球拉開空間，讓 Ewing 更能發揮。在 Pitino 首個球季，尼克就重返季後賽，全隊砍進聯盟第三多的三分球，儘管他們陣中其實根本沒個三分神射手。
Pitino 的第二個球季，尼克交出 52 勝 30 敗的成績，三分球出手及命中數都躍居聯盟第一，這得感謝 Johnny Newman、Trent Tucker、Gerald Wilkins 與 Mark Jackson，他們聯手砍進 NBA 記錄的 1147 記三分球，比聯盟平均多出兩倍，過去的紀錄是單季 705 球。
「我們讓花園廣場的觀眾興奮起來，」Pitino 說：「在我來這裡前，球場大概才六成滿座吧，忽然間坐滿了觀眾。我記得只要是關於觀眾跟勝場的獎勵條款，我們全部都達成了。」
紐約尼克報紙每個版面都寫著「Pitino 的三分小子們」，用來彰顯這教練的瘋狂策略。
但他的瘋狂也需要方法來完成。讓 Pitino 的三分射手放膽出手的四大要素就是：進攻籃板、切入突破、內外交攻、攻守轉換。只要符合其中一項，那就瘋狂出手吧！
尼克在該年季後賽首輪先橫掃 Charles Barkley 的費城七六人，但在第二輪他們強碰上可能是史上最佳球隊：芝加哥公牛與 Michael Jordan。
Jordan 打出超人系列，場均 35.7 分、9.5 籃板、8.3 助攻，包含第六戰終結比賽的兩記罰球，這讓 Pitino 表示他將永生難忘。
「我總說，如果我們能夠回家打第七場，我真的相信我們會贏下當年冠軍，」Pitino 說：「因為我們總能勝過活塞，壞孩子們對我們一向沒輒。」尼克整季四場橫掃活塞，不過 Jordan 還是結束了三分小子們的一年。
再來的夏天，Pitino 接掌肯塔基大學的總教練職務，之後他贏得全國冠軍。而當年他率領尼克所創造的三分紀錄，保持了五季之久，直到二連霸的休士頓火箭才打破紀錄，然而那兩年聯盟將三分線縮短了。
「一開始，每個人都認為我是瘋狂科學家，然而到最後，每個人都理解到這武器是多麼有威力。」Pitino 說。
偉大的三分小子們
Rick Pitino 執教第二年的尼克，從一支苦苦掙扎的球隊一躍為聯盟強權。
角落三分
「我從不是三分球的最大倡導者。」Larry Brown 會心一笑的說。
Brown 是比賽中最富情緒的教練之一，但他可不是三分球的信徒。執教 21 年來，他的球隊三分出手數都是聯盟倒數前十，甚至是墊底。即便當他在印第安那執教時，陣中擁有史上最佳射手之一的 Reggie Miller，那四年溜馬的三分出手也從沒高於 23 名。
十月時，現任南方衛理大學教練的 Brown，告訴記者他想要取消三分線，並想要讓上籃變成三分，他可不是在開玩笑。
「我最大的擔憂，」Brown 說：「就是當我去街頭球場，或當我去高中看孩子們比賽時，每個人都在熱身時投三分，我沒看到籃球賽更進步。我不認為發明籃球的人會希望把重點放在外線投籃，然而這不過是我的個人觀點。」
Gregg Popovich 也是聯盟中出自 Brown 體系的現任教練之一，他還是 Brown 婚禮的伴郎。對於 Brown 針對三分遠射的不滿，他感同身受。
「我跟 Larry 一樣痛恨三分球。」Popovich 說。
但績效還是比喜好來得重要，Popovich 運用了三分球取得重大的成功。他的馬刺部隊知名於擅長角落三分，那非常接近底線，也是整個三分線上距離最短的地方，也是防守者最難以防守的區域。他的球隊總是塞滿優異的三分射手，Steve Kerr、Bruce Bowen、Danny Green、Manu Ginobili、Michael Finley、Brent Barry 與 Matt Bonner。過去這十年，只有六支球隊的三分出手比 Pop 的球隊還多。
然而...
「對我而言，這不是籃球，」Popovich 說：「但你得去運用它，如果不用，你會有大麻煩。但總會感覺，這像是作弊啊。」
「大家不再切入，」他補充道：「大家也不再無球跑動。我們都想跑同樣的戰術，只為了跑出三分空檔，每個人都在執行擋拆，一個球員過了中線，就開始有人前來單擋，擋拆後，就來決定是否要外傳給拉出去的球員投籃。這真的很無聊。」
NBA 自從 1997 年開始統計出手位置，這期間 Popovich 所執教的馬刺，他們在底角的三分出手數，遠多於第二名達 1000 球之多；而馬刺也是這段期間內唯一可以在底角三分命中率達 40% 的球隊。
D'Antoni 的跑轟太陽，型塑了當今 NBA 的三分風潮 Rocky Widner/NBAE/Getty Images
旭日東升
有些人會說三分球的崛起勢在必行了，但可別跟 Pat Riley 這樣說。
「它的演變並不自然，」Riley 說：「這是人為造成的，這是經過深思熟慮導致的。」
是哪個人為造成？依照 Riley 的看法，是 Mike D'Antoni。
從 2004-05 球季到 2007-08 球季，D'Antonio 的「七秒進攻」鳳凰城太陽，採用高速進攻加上三分投射，讓他們勝率超過七成。
「我們試著打破成見，人們認為我們這個方法沒法贏球，」D'Antoni 說：「我們不打 inside-out，我們就是盡情打球。」
D'Antonio 那開創的教練哲學，打從他在允許三分線的 ABA 聯盟打球時就開始了。之後他轉任教練，強調三分球的他，在歐洲拿下歐洲冠軍。
「在歐洲，因為三分線比較短，所以擅用三分是蠻合理的，」D'Antonio 說：「我們在歐洲開始大量投三分，然後也遭致批評。然而當我們贏下冠軍之後，我們開始沒被批評得那麼慘了，反而變成，為何我們不投三分呢？」
不過在 NBA，D'Antonio 仍感受到大眾對三分的偏見，但他仍拿來當作他的優勢。
「當你回顧三分球的歷史，它似乎等同於散漫無紀律的籃球，所以感覺是種恥辱。」D'Antonio 說：「每當你投出三分球，總會有種感覺這是不明智的、是不正確的，這種羞愧感，讓人覺得你好像不是個好教練。」
然而實際上，他的體系卻是非常簡樸：透過檔拆，佈署擅於投射的大個子。
不同於 Riley 與 Pitino，D'Antonio 拉開空間，並非為了陣中長人，反而是想讓他的控衛 Steve Nash 獲得釋放。
「你如何能清空禁區？」D'Antonio 說：「如果我們三分砲火猛烈，我們可以輕鬆切入進去獲得上籃機會。我所想要的就是上籃得分，這也是我真正在找尋的，所以，可以多投點三分、找個可以拉開空間的大前鋒(延伸四號)，如果你場上五個球員都可以投三分不是很棒嗎？」
當 D'Antonio 接掌球隊，他打破傳統，讓 Shawn Marion 從小前鋒移防大前鋒，然後讓 Amare Stoudemire 出任先發中鋒。他們讓三分射手 Quentin Richardson 取代七呎巨漢 Jake Voskuhl 先發，擔任側翼，2004-05 球季 Richardson 成為聯盟三分球王。D'Antonio 在太陽的第一個球季，Nash 則拿下年度 MVP，隔年，繼續連莊。
Nash 發現他的工作非常簡單：找到空檔的隊友。「你不斷地分析數據，」Nash 在接受採訪時說：「而數據通常建議，要多投點三分。」
所以當 D'Antonio 開始在鳳凰城擔任教練時，當時聯盟球隊平均每場出手三分球 14.9 次，而當 D'Antoio 離開太陽時，聯盟的平均三分球出手已經提高到每場 18.1 次。這四年提高了 21%，是 1990 年代末期縮短三分線外，最高的漲幅。
但即便 D'Antonio 不知不覺將他的影響力遍及 NBA，他的太陽還是沒有贏得一座冠軍。Pitino 被 Jordan 擋道，而 D'Antonio 則遇上馬刺，四年內三度阻止太陽的登頂之路。
「我也想責怪 Michael Jordan，但畢竟我們沒對上他過，」D'Antoni 笑著說：「我們遇上了聖安東尼奧馬刺，那三年我都認為我們真的有機會挑戰冠軍。」
登上 D'Antonio 的「頂峰」
「沒有 Shaq，你沒法打 Shaq 打法。」
這是 D'Antonio 在太陽歲月時最愛掛在嘴邊的話。在邁阿密熱火拿下 2012 年冠軍前一個月，當 LeBron James-Dwyane Wade-Chris Bosh 的三王合體看來出現問題，這變成 Erik Spoelstra 所煩惱的。
「沒有 Hibbert，你沒法打 Hibbert 打法。」在午夜時分的美航球場辦公室內，Spoelstra 如此告訴他的教練團成員。東區冠軍戰當時是 1:1 平手局面，當時印地安納溜馬靠著 David West 與 7 呎 2 吋大中鋒 Roy Hibbert 組成的前場陣容，擊碎了少了 Bosh(當時受傷)的熱火。
「我們沒法得分，」Spoelstra 說：「如果我們不能跳脫窠臼思考，那麼我們無法贏得這個系列。」
然而一向強調速度勝過體型的奧勒岡大學美式足球教練 Chip Kelly 給了他們啟發，Spoelstra 整個球季不斷強調「無視位置」的籃球，但直到五月的這個晚上，他才終於將言語化作真正行動。
「Shane Battier 就是我的 Shawn Marion，」Spoelstra 說：「他解答了所有問題。」
該晚 Spoelstra 決定，第三戰派 Battier 擔任先發，使用他的三分能力來清開禁區，不讓溜馬的長人陣可以繼續塞在籃下。這也是 Battier 生涯首度擔綱禁區球員。
然而包含 Riley 在內，許多人都不認同。
Riley 可能不認同，但 Spo 用三分球幫 Riley 多贏得了兩個冠軍 Mike Ehrmann/Getty Images
「他們都叫我洗洗睡，」Spoelstra 笑著說：「他們認為我瘋了。」
然而第三戰，溜馬卻以 94:75 屠殺了熱火，熱火先發中鋒 Dexter Pittman 在首節就被驅逐出場，但 Pittman 不過是誘餌，Battier 才是關鍵。
「第三戰賽後，當走過通道，我明白了這就是我們所要打的球風，無論最後分數如何，」Spoelstra 說：「我不去聽任何聲音。沒人認為我們可以用這種方式贏球，更不用說是冠軍了。但我根本不管。」
Spoelstra 毫不讓步，當 Battier 在場上為 James 及 Wade 拉開空間，熱火在第四戰發起猛攻擊敗溜馬，再來第五場、第六場...
一個月後，Battier 與 Bosh 聯手在總冠軍戰發射起三分砲火，熱火擊敗雷霆，拿下他們在三巨頭時代所奪得兩個冠軍中的第一個冠軍。
該晚，D'Antoni 接到 Spoelstra 傳來的簡訊。
「這冠軍獻給你，」簡訊寫著：「我們終於爬到頂峰了。」
熱火隨後投入全員三分運動，季外簽下 Ray Allen。有了 Allen 與 Batier 在角落發砲，熱火在新賽季攻下 66 勝 16 敗的戰績，三分命中排行聯盟第三，更打破 NBA 單季底角三分紀錄，熱火全年在這區域投入 309 球。有五位熱火球員三分出手超過 150 次，而命中率仍高於 40%，NBA 史上第一次有球隊達到這樣的成就。
「直到有人打破一切、拿下冠軍，」D'Antoni 說：「不然總會有些老派球員，整天碎唸著這套不可行，我能夠理解，因為他們從沒這樣打過。除非，有這樣的球隊可以贏得冠軍，而那就是熱火了，然而說真的，他們陣中擁有 LeBron James，因此那些人又繼續說道：『喔，那是因為 LeBron James 啦，不是因為他們打法不同。』」
但是，實際上，熱火不僅是因為 LeBron James 奪冠，也是因為他們打法不同了。
四成俱樂部
儘管三分射手的推展，早期因為有人內心反對，以及適應三分的學習曲線，但到了 90 年代中期，聯盟開始擁抱三分球，一直到現在的蓬勃發展。
不斷增加
「直到沃爾瑪進駐鎮上，不然街角的雜貨店從不改變。」火箭的總管 Daryl Morey 這麼說著。
如同沃爾瑪，Morey 的火箭就是史上投三分投得不亦樂乎的代表。2014-15 球季，火箭創紀錄的每場平均出手 32.7 次三分球，之前從來沒有球隊場均出手超過 30 次。
當火箭將球隊交給 Morey 時，這些不按常理的作法，看來並非出乎意料。
2007 年五月火箭聘僱了 Morey 來經營球團，他沒有在高中層級以上打球或教練的經驗，只是專注數據，自此，他成為此類型總管的第一人。
而 Morey 從數據中發現，三分球在整體戰略中被低估了，所以他打造了一支從上到下都只求最遠跟最近的球隊，火箭只在三分線上及籃框下出手。
結果就是：在季前失去 Chandler Parsons、季中 Dwight Howard 因傷缺席大半的火箭，跌破眾人眼鏡，在列強環繞的西區拿下第二種子。
「時代正在改變，人們的想法也改變了，」Riley 說：「比率也改變了，大家開始使用電腦或其它計算模型。很明顯地，他們認為三分球是有用的。」
對 Hubie Brown 而言，三分球重要性的提昇，是有好幾個原因的。規則的改變，讓持球者更有空間去做切入突破，禁區不再擁擠。但 Brown 再三強調三分線上的數學，從沒有在這數十年來的教練圈中流行起來。
「因為現在幾乎人人都砍三分，這讓很多人很開心這種情況，」Brown 說：「但我們這些教練在唸書時，根本沒這些三分線跟數學模型。就像我，1975 年時，那時在球賽壓力下，我得去思索等等要投三分還是兩分呢，是兩分好還三分好？今日，這些似乎都是些理所當然的小問題了。」
數學並沒有驅動 D'Antoni 的籃球哲學，但它肯定對那些保持懷疑者起了作用。
「分析家真的幫了不少忙，」D'Antoni 說：「他們展示數字，證明可行。你可能還在那邊算著：『嗯嗯，你投得太快了，太多三分了...』是啊，但這些三分換算一下，相當於六成命中率的兩分球，沒道理我們還要在繼續投兩分球啊。」
火箭教練 Kevin McHale 就是個老派球員。在 1992-93 球季，McHale 生涯的最後一年，當時聯盟平均三分出手是九次，但這位 Bird 與 Ainge 的前隊友，被 Morey 這些年來所攤出來的數字與機率說服，火箭現在成為一支單節平均出手 9 次三分球的隊伍。
「對我而言，這很簡單，」McHale 說：「如果你要在 20 呎處出手，不如乾脆在 22 呎的地方投籃吧，多拼一分。我是指，站在線外比踩在線上好啊。」
當 1979-80 球季，三分線正式採用，出手超過 100 次的球員，只有兩位命中率超過 40% -- 賽爾蒂克的 Bird 與 Chris Ford。很神奇的，NBA 直到 1984-85 球季，才又再次出現命中率 40% 以上的球員。當 1994-95 球季三分線縮短，出現了 28 位四成射手，幾乎是前個球季的三倍之多，今日，這個人數是 23 人。
Curry 與勇士藉著三分火力，成為聯盟當今強權 AP Photo/Ben Margot
改變比賽
五月，一個週日的下午，尼克總裁 Phil Jackson 無法自制的在推特上發表高論，當時那些強調三分的球隊都在第二輪以 1:2 落後中。有 842,000 個追蹤者的 Jackson 寫著：
「NBA 分析師給我分析這些以三分為主的球隊在季後賽走得多遠... 說真的，他們現在是能走多遠？」
這挖苦如同病毒一樣傳播，瞬間 2000 個轉推，大部分都是賽後轉推，然後 Jackson 就被打臉了。
這些三分球隊的反撲又急又快，本季聯盟三分投進最多的五支球隊，最後有四支擠入本季最後的東西區決賽。(另一支是快艇，僅差一勝也能殺入西冠)
但才剛把尼克操刀到創下隊史最差戰績的菜鳥總裁 Jackson，他的尼克在三分出手的表現是聯盟倒數第三，但 Jackson 仍然對三分球不屑一顧。而即便 Spoelstra 的多點開花進攻拿下冠軍，Riley 也仍然不買三分球的帳。
「現在，太強調三分球了，」熱火總裁 Riley 說：「Erik 跟我一直在談這個，因為我的籃球風格就是強硬強悍，這是我之所以成功的方式，這是我被教導的方式，我不認可那種瘋癲。只有上籃跟三分？中距離已死，只是證明了人們口中的數據分析而已。」
二月時 Charles Barkley 在 TNT 製造了點騷動，他說：「數據分析就是擲骰子而已」。也說 Morey 是「蠢蛋之一」。Barlkey 一直唱衰「跳投」勇士，認為他們缺乏禁區強悍的力量。
Ainge 曾在太陽與 Barkley 當過隊友，並於 1993 年並肩殺入總冠軍戰。Ainge 指出當年太陽在三分及罰球出手都是聯盟第一，剛好是當今數據分析的兩大支柱。
「我想數據分析跟大家有點缺乏溝通，造成一些隔閡，」Ainge 說：「當我在鳳凰城與 Charles 打球時，我們就投了很多三分球。」
關於三分球，Bird 的看法傾向 Barkley。目前身為溜馬總裁的 Bird，認為溜馬就是死在三分，Bird 給了教練 Frank Vogel 一些看法。
「他喜歡那些三分戰術，」Bird 說：「我們有許多戰術是要投三分球，我曾經告訴過他：『你戰術最好不要一直都是三分』，但那就是他進攻戰術的一環。」
「當他們練習完後，我走去看看，就會看到那些球員們，他們全部都在練投三分，」Bird 談起溜馬：「而他們總是跟我說：『嘿，得練投百萬球後，才能成為一位好射手。』好呀，我怎麼一球都沒練過？」
雖然他反對三分，但 Bird 也看到 Stephen Curry、Klay Thompson 及 Kyle Korver 的出現。
「當我打球的時代，我們可沒投那麼多三分球。而現在，該死的，如果你不丟 30 個三分球，你好像就不是在打籃球一樣！」Bird 說。
身為 NBA 的看守者，曾擔任過球團總管的聯盟籃球事務總裁 Rod Thorn 則喜愛球賽現在的走勢。
「有些我那個時代的人，認為三分投太多了，」Thorn 說：「但比賽正在改變，毫無疑問。球迷們喜愛這樣的比賽，喜歡現在打球的方式，從我們的角度而言，我們樂於見到如今的比賽。」
全明星週末，三分大賽的炒作更甚灌籃大賽，眾星雲集的全明星賽吸引了百萬球迷的目光，兩邊合計 48 記三分球打破紀錄，原紀錄是去年的 18 顆，看來黯淡無光。
是三分射手，不是那些灌籃好手，在這個週末發光。
而在例行賽與季後賽，三分球繼續搶走目光。
「純粹籃球與三分線之間的戰爭仍會繼續，」Ainge 說：「我不認為得有哪方做出犧牲，從我的觀點而言，與數據分析間不該有任何爭戰的。傳統籃球有很棒的原則：轉移、空間、單擋、空切、智慧。這些仍然在球場上。」
「老教練總想掌控一切，三分球僅是無法符合他們的籃球理念而已，」D'Antoni 說：「他們仍頑強抵抗，這很難克服清除，沒能克竟全功，仍有些殘餘勢力，但金州勇士正在嘗試將這些傳統觀念徹底拔起。」
「即便到了今天，這仍像是『嘿，就多傳球，讓球員放開來打，你不用真的去教他們，他們毫無紀律。』真該感謝老天，讓 Steve Kerr 這樣的傢伙出現。」
完整圖文：讓NBA又愛又恨的三分線
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊