註視著不同球員在不同時段的比賽，有時能透過屏幕嗅出他們各自獨特的氣味。
Michael Jordan前三連冠時的比賽能透出腥甜的血氣，來自於被他連著血管拔出的心臟；後三連冠時比賽除了血味還透出一絲香醇，那是他終於學會了給生肉澆上紅酒邀請隊友們共進一桌愉快的晚餐；Larry Bird和Rodman的是被雨水澆灌過質地堅硬的泥土，那是他們的自尊和倔強執念[1]；Oscar Robertson是比賽是被火星點燃的幹柴，劈裏啪啦的燃燒隊友和對手。
而2016年的Kobe Bryant、2002年的Patrick Ewing和Hakeem Olajuwon比賽保證讓人不想聞過第二遍，那種摔爛在地上的橘子汁液混合著臭雞蛋一樣腐爛而令人作嘔的氣味，每次轉身，對抗和起跳都像在對幾萬觀眾大喊「他X的我沒變老」，然後在0.5秒之內伴隨打鐵聲化成一聲悠長的嘆息。我感受不到那種刻奇式的情懷，因為我見過1990年的Ewing、1994年的Olajuwon和2006年的Kobe，所以只能瞥到被驕傲和現實對沖時的余波震碎的體面。
「你們不該這樣打球的」，所以我們必須把這些不愉快的記憶連同胃液一道吐掉。
「DeMarcus Cousins在訓練時左前膝蓋交叉韌帶完全撕裂，歸期不定。」
「在連續兩個賽季遭遇跟腱傷和膝蓋交叉韌帶撕裂這兩個對球員生涯影響最大的傷病......Cousins遭遇的情況太惡劣了。」
「我們已經不確定他還有沒有繼續進行NBA級別對抗的能力「」
如果你還記得2018年全明星期間Cousins與Anthony Davis聯手時聯盟的悸動和震蕩，以及那幾天自媒體寫了多少以「史上」、「最強」為標題的文章，再對比如今我們所關心的Cousins下一份合同會有多大甚至Cousins能不能有下一份合同，你一定會驚嘆於世事變遷的速度快且無常。
人世間最淒愴的，倒並非是從山巔墜落，而是摔下山崖之後放棄攀登，拿下架子想在山腰安穩半生，但山洪地崩，竟連山腰也待不下去了。
就事論事，非說上賽季的Cousins表現的有多出色，有多適應自己的新角色替球隊在別的角度做出貢獻，那肯定有言過其實的嫌疑。勇士時期的Cousins依然維持著28%以上的回合占有率，超過當紅的Jokic和Nikola Vučević，其中更有四分之一是持球進攻，而真實命中率卻並沒有達到中鋒的平均水平線。
在季後賽，Cousins出場的場次，會導致勇士的失誤率提升3%，每百回合得分下降22分。這其中當然有陣容調配的問題在，但顯而易見的是，Cousins依然沒完全推倒持球打法的框架，而傷後，Cousins的身體機能已經無法扛下如此的球權比重，腿部發力問題也嚴重影響了考神的遠射準心，進而降低了他的空間價值。
但相對的，說Cousins一點努力都沒有做，還是從前那個恣肆任性的大孩子，肯定也是冤枉了他。
盡管傷後橫移下降導致換防外線和應對持球投的能力下降，但Cousins依然是尚算可以的籃板手、低位頂防者和護框手，配合勇士鋒線硬度帶來的上線壓迫力，依然能在登場時一改勇士的防守策略和對手的進攻選擇。
我嘗試整理了一份Cousins在18年和19年常規賽主要進攻手段的比變化，綠色表示更高，黃色表示更低。
不難發現，除了因為在勇士承擔了很多懲罰換防制造錯位的任務多打了一部分低位背身，勇士時期的Cousins大幅減少了國王和鵜鶘時期即興揮毫的面框單挑，轉而出手了更多的定點投籃、參與了更多的無球切入，並且做了更多的掩護助攻。
要知道，讓一個正值壯年的傷後巨星在，第復出一個賽季就放下身段，開始嘗試轉型是一件非常困難的事，這不止意味著打球習慣的調整，更意味著你從心理上承認了，自己現在只能接受命運的殘酷事實，並準備好了面對媒體和社交網絡上，一眾評論員們「緬懷XXX巔峰」的評價。Derrick Rose花了起碼四個賽季才習慣這件事，Carmelo Anthony或許直到現在才剛剛準備好，Andrew Wiggins從未變過，Bird根本受不了自己無法再無所不能。
哪怕不算很駕輕就熟、不算Grant Hill得體的華麗轉身，但至少不算Ewing晚年讓人既難過又尷尬的倔強。作為一個全明星、剛剛大傷對下一份合同有欲望的球員，Cousins已經努力在做了，只是還沒來得及做好。
與其給Couisns進攻端的尷尬扣上一頂「認不清自己」的碩大帽子，我更願意把他歸結為傷後的能力波動，讓他沒辦法在做出轉型後立刻適應新的角色 – 他的定點投籃從每百回合101.2分降到了78.7；他的掩護人從109.3降到了79.5；連二次進攻都從140+跌到了125。
一方面，是關乎到Cousins腿部的發力和投籃方式；另一方面，新角色和長時間休戰後帶來的賽季性波動，都會極大的影響投籃準度和爆發力。但在2019年的夏天，我是願意並有理由相信他能夠提升自己的定點投籃準度、切入效率，進一步削減背身，把更多的精力留在防守端和籃板保護上 – Cousins橫移下降，但噸位和位置填充仍在，恰好遇上了頂尖的領防人（Draymond Green），和最擅長補位的蜘蛛怪（Anthony Davis）。
但Cousins又受傷了，命運總是對你開玩笑。
哪怕我們都知道湖人的終極陣容是Anthony Davis，Kyle Kuzma分別站五號位的空間小球陣；哪怕我們都知道Cousins或許在簽約之初就更傾向於為湖人的中鋒輪換填補時間；哪怕我們把Anthony Davis不願意打五號位當成一句決不會讓他不滿的逗笑，Cousins的受傷依然對湖人造成了很大影響。
一方面，Cousins是湖人往大走的戰略武器。是把局面打遲緩回合數磨低後，放上來沖籃板帶著對手搗和的節奏轉換器，是面對小陣容時出來，懲罰換防和對面禁區保護的定向打擊儀，這個武器可以沒什麽大用甚至根本不用，但你得讓牌和選擇權攥在自己手中，這樣才能逼著對面作出決策；
另一方面，Cousins可能會導致湖人的深度鏈崩盤。非常諷刺的是，這是一個中鋒不值錢，但中鋒又傷不起的年代。一般來說，為了對抗漫長賽程帶來的疲勞和意外的傷病，球隊會在各個位置上儲備均衡等量的候補人才，這沒錯。但因為近幾年中鋒不可替代價值的不斷降低，搖擺能力讓更多五號位乃至三號位能在比賽的某一時段出任中鋒。球隊越來越不會把工資帽投入進第二中鋒和第三中鋒 – 大量只能做第三甚至弱第二選項的五號位開始離開聯盟，於是，賽季中可補充的中鋒資源就越來越稀少。
對於一名球員有一定傷病史，另一名球員上賽季剛受過生涯罕見的傷病兩位領袖，考慮到Cousins和AD的傷病和出勤問題，適當減少他們常規賽的出場時間和對抗壓力，是一件提上台面上的事情。Cousins的受傷如果無法很好的補救，會導致LeBron James和Anthony Davis的輪換位置更多往四五號位移，吃點更多本來不需要他們負擔的時間，一旦誘發健康問題的連鎖反應，那就完了。
而就目前的資源看，湖人用一個第二選擇級別的中鋒每場填補15-20+分鐘時間，然後讓AD去吃五號位時間，Kuzma與LeBron都增加向四號位輪換的時間幾乎已成定局。那，這位第二中鋒的選擇就成了可能會影響本賽季結局的決策了。
考慮到Speights和Noah看起來似乎實在是沒法重新撐住NBA強度的樣子，Dwight Howard和湖人再續前緣和幹脆放棄五號位去說服AD並賭一把他的出勤可能成為了湖人唯二的兩個選項。
但老實說，我是實在不看好Howard的加盟。
19年的Howard因為傷病僅打了9場，在他18年出場了81場的賽季裏，我們能看到以下問題：
——Dwight Howard的低位占比是40.1%，在所有進攻手段裏排行第一，超過排第二的進攻籃板（14.4%）、第三的擋拆（12.5%）以及第四的切入（12.2%）三項進攻手段的總和。即使已經在「不愛打擋拆」和「低位效率低」的批評下生活了這麽多年，低位進攻依然是霍華德絕對的第一選項，擋拆占比在同類中鋒裏依然如此之低，這還是在黃蜂具備擋拆大神Kemba Walker的情況下。
——Dwight Howard的低位效率是百回合82.8分，聯盟評級僅優於39%的球員，低於平均。並且伴隨著相當不好看的失誤率（17.6%）和極低的助攻率（每7.3次背身創造一次助攻得分）；哪怕是參與擋拆，Howard的掩護人效率也只有百回合104.1分，僅優於43%的球員，依然低於平均。
——Dwight Howard18年的防守真實正負值是1.75，在中鋒裏排名第23。機動性下滑的他越來越難以應對具備持球投能力的外線發起的高位擋拆，變成了一個主技能沈底護框的蹲坑式選手。
我毫不懷疑，如果回到2011年，哪怕是2014年，LeBron James、Anthony Davis和Dwight Howard的組合也能刷新單賽季球隊扣籃數並喜提「我最不想和他們對位因為總會成為各種背景」球隊榜單的第一名。但現在是2019年八月，還沒考慮一名34歲老將從傷病中的恢覆情況。
這就是Cousins與Howard的現狀，也是所有散發出橘子氣息的前全明星們的現狀，我希望他們能從傷病、留言和年齡中重新站起來，或者期待科比退役夜式的那一瞬，但同時怪異的希望他們能體面的離開賽場，好把他們不屬於巔峰的窘迫永遠截止在此刻。
沒有人喜歡看鷹在泥潭裏掙紮求生，我們都知道他們必須得改變，但又實在不願意看到原本翻手為雲的人物只為了能留在球隊大名單內不斷改變，在2019賽季開頭Rose的五十分之夜，我寫了一篇關於荊棘的文章，在那篇文章裏，我成為世間最苦澀的事情，無過於天才認了命。
但現在我知道，最苦澀的事情，是天才低頭認了命，卻發現沒有命運，可供他們認下去了。
---授權自微信公眾號：安可的五維口袋
Michael Jordan前三連冠時的比賽能透出腥甜的血氣，來自於被他連著血管拔出的心臟；後三連冠時比賽除了血味還透出一絲香醇，那是他終於學會了給生肉澆上紅酒邀請隊友們共進一桌愉快的晚餐；Larry Bird和Rodman的是被雨水澆灌過質地堅硬的泥土，那是他們的自尊和倔強執念[1]；Oscar Robertson是比賽是被火星點燃的幹柴，劈裏啪啦的燃燒隊友和對手。
而2016年的Kobe Bryant、2002年的Patrick Ewing和Hakeem Olajuwon比賽保證讓人不想聞過第二遍，那種摔爛在地上的橘子汁液混合著臭雞蛋一樣腐爛而令人作嘔的氣味，每次轉身，對抗和起跳都像在對幾萬觀眾大喊「他X的我沒變老」，然後在0.5秒之內伴隨打鐵聲化成一聲悠長的嘆息。我感受不到那種刻奇式的情懷，因為我見過1990年的Ewing、1994年的Olajuwon和2006年的Kobe，所以只能瞥到被驕傲和現實對沖時的余波震碎的體面。
「你們不該這樣打球的」，所以我們必須把這些不愉快的記憶連同胃液一道吐掉。
「DeMarcus Cousins在訓練時左前膝蓋交叉韌帶完全撕裂，歸期不定。」
「在連續兩個賽季遭遇跟腱傷和膝蓋交叉韌帶撕裂這兩個對球員生涯影響最大的傷病......Cousins遭遇的情況太惡劣了。」
「我們已經不確定他還有沒有繼續進行NBA級別對抗的能力「」
如果你還記得2018年全明星期間Cousins與Anthony Davis聯手時聯盟的悸動和震蕩，以及那幾天自媒體寫了多少以「史上」、「最強」為標題的文章，再對比如今我們所關心的Cousins下一份合同會有多大甚至Cousins能不能有下一份合同，你一定會驚嘆於世事變遷的速度快且無常。
人世間最淒愴的，倒並非是從山巔墜落，而是摔下山崖之後放棄攀登，拿下架子想在山腰安穩半生，但山洪地崩，竟連山腰也待不下去了。
就事論事，非說上賽季的Cousins表現的有多出色，有多適應自己的新角色替球隊在別的角度做出貢獻，那肯定有言過其實的嫌疑。勇士時期的Cousins依然維持著28%以上的回合占有率，超過當紅的Jokic和Nikola Vučević，其中更有四分之一是持球進攻，而真實命中率卻並沒有達到中鋒的平均水平線。
在季後賽，Cousins出場的場次，會導致勇士的失誤率提升3%，每百回合得分下降22分。這其中當然有陣容調配的問題在，但顯而易見的是，Cousins依然沒完全推倒持球打法的框架，而傷後，Cousins的身體機能已經無法扛下如此的球權比重，腿部發力問題也嚴重影響了考神的遠射準心，進而降低了他的空間價值。
但相對的，說Cousins一點努力都沒有做，還是從前那個恣肆任性的大孩子，肯定也是冤枉了他。
盡管傷後橫移下降導致換防外線和應對持球投的能力下降，但Cousins依然是尚算可以的籃板手、低位頂防者和護框手，配合勇士鋒線硬度帶來的上線壓迫力，依然能在登場時一改勇士的防守策略和對手的進攻選擇。
我嘗試整理了一份Cousins在18年和19年常規賽主要進攻手段的比變化，綠色表示更高，黃色表示更低。
不難發現，除了因為在勇士承擔了很多懲罰換防制造錯位的任務多打了一部分低位背身，勇士時期的Cousins大幅減少了國王和鵜鶘時期即興揮毫的面框單挑，轉而出手了更多的定點投籃、參與了更多的無球切入，並且做了更多的掩護助攻。
要知道，讓一個正值壯年的傷後巨星在，第復出一個賽季就放下身段，開始嘗試轉型是一件非常困難的事，這不止意味著打球習慣的調整，更意味著你從心理上承認了，自己現在只能接受命運的殘酷事實，並準備好了面對媒體和社交網絡上，一眾評論員們「緬懷XXX巔峰」的評價。Derrick Rose花了起碼四個賽季才習慣這件事，Carmelo Anthony或許直到現在才剛剛準備好，Andrew Wiggins從未變過，Bird根本受不了自己無法再無所不能。
哪怕不算很駕輕就熟、不算Grant Hill得體的華麗轉身，但至少不算Ewing晚年讓人既難過又尷尬的倔強。作為一個全明星、剛剛大傷對下一份合同有欲望的球員，Cousins已經努力在做了，只是還沒來得及做好。
與其給Couisns進攻端的尷尬扣上一頂「認不清自己」的碩大帽子，我更願意把他歸結為傷後的能力波動，讓他沒辦法在做出轉型後立刻適應新的角色 – 他的定點投籃從每百回合101.2分降到了78.7；他的掩護人從109.3降到了79.5；連二次進攻都從140+跌到了125。
一方面，是關乎到Cousins腿部的發力和投籃方式；另一方面，新角色和長時間休戰後帶來的賽季性波動，都會極大的影響投籃準度和爆發力。但在2019年的夏天，我是願意並有理由相信他能夠提升自己的定點投籃準度、切入效率，進一步削減背身，把更多的精力留在防守端和籃板保護上 – Cousins橫移下降，但噸位和位置填充仍在，恰好遇上了頂尖的領防人（Draymond Green），和最擅長補位的蜘蛛怪（Anthony Davis）。
但Cousins又受傷了，命運總是對你開玩笑。
哪怕我們都知道湖人的終極陣容是Anthony Davis，Kyle Kuzma分別站五號位的空間小球陣；哪怕我們都知道Cousins或許在簽約之初就更傾向於為湖人的中鋒輪換填補時間；哪怕我們把Anthony Davis不願意打五號位當成一句決不會讓他不滿的逗笑，Cousins的受傷依然對湖人造成了很大影響。
一方面，Cousins是湖人往大走的戰略武器。是把局面打遲緩回合數磨低後，放上來沖籃板帶著對手搗和的節奏轉換器，是面對小陣容時出來，懲罰換防和對面禁區保護的定向打擊儀，這個武器可以沒什麽大用甚至根本不用，但你得讓牌和選擇權攥在自己手中，這樣才能逼著對面作出決策；
另一方面，Cousins可能會導致湖人的深度鏈崩盤。非常諷刺的是，這是一個中鋒不值錢，但中鋒又傷不起的年代。一般來說，為了對抗漫長賽程帶來的疲勞和意外的傷病，球隊會在各個位置上儲備均衡等量的候補人才，這沒錯。但因為近幾年中鋒不可替代價值的不斷降低，搖擺能力讓更多五號位乃至三號位能在比賽的某一時段出任中鋒。球隊越來越不會把工資帽投入進第二中鋒和第三中鋒 – 大量只能做第三甚至弱第二選項的五號位開始離開聯盟，於是，賽季中可補充的中鋒資源就越來越稀少。
對於一名球員有一定傷病史，另一名球員上賽季剛受過生涯罕見的傷病兩位領袖，考慮到Cousins和AD的傷病和出勤問題，適當減少他們常規賽的出場時間和對抗壓力，是一件提上台面上的事情。Cousins的受傷如果無法很好的補救，會導致LeBron James和Anthony Davis的輪換位置更多往四五號位移，吃點更多本來不需要他們負擔的時間，一旦誘發健康問題的連鎖反應，那就完了。
而就目前的資源看，湖人用一個第二選擇級別的中鋒每場填補15-20+分鐘時間，然後讓AD去吃五號位時間，Kuzma與LeBron都增加向四號位輪換的時間幾乎已成定局。那，這位第二中鋒的選擇就成了可能會影響本賽季結局的決策了。
考慮到Speights和Noah看起來似乎實在是沒法重新撐住NBA強度的樣子，Dwight Howard和湖人再續前緣和幹脆放棄五號位去說服AD並賭一把他的出勤可能成為了湖人唯二的兩個選項。
但老實說，我是實在不看好Howard的加盟。
19年的Howard因為傷病僅打了9場，在他18年出場了81場的賽季裏，我們能看到以下問題：
——Dwight Howard的低位占比是40.1%，在所有進攻手段裏排行第一，超過排第二的進攻籃板（14.4%）、第三的擋拆（12.5%）以及第四的切入（12.2%）三項進攻手段的總和。即使已經在「不愛打擋拆」和「低位效率低」的批評下生活了這麽多年，低位進攻依然是霍華德絕對的第一選項，擋拆占比在同類中鋒裏依然如此之低，這還是在黃蜂具備擋拆大神Kemba Walker的情況下。
——Dwight Howard的低位效率是百回合82.8分，聯盟評級僅優於39%的球員，低於平均。並且伴隨著相當不好看的失誤率（17.6%）和極低的助攻率（每7.3次背身創造一次助攻得分）；哪怕是參與擋拆，Howard的掩護人效率也只有百回合104.1分，僅優於43%的球員，依然低於平均。
——Dwight Howard18年的防守真實正負值是1.75，在中鋒裏排名第23。機動性下滑的他越來越難以應對具備持球投能力的外線發起的高位擋拆，變成了一個主技能沈底護框的蹲坑式選手。
我毫不懷疑，如果回到2011年，哪怕是2014年，LeBron James、Anthony Davis和Dwight Howard的組合也能刷新單賽季球隊扣籃數並喜提「我最不想和他們對位因為總會成為各種背景」球隊榜單的第一名。但現在是2019年八月，還沒考慮一名34歲老將從傷病中的恢覆情況。
這就是Cousins與Howard的現狀，也是所有散發出橘子氣息的前全明星們的現狀，我希望他們能從傷病、留言和年齡中重新站起來，或者期待科比退役夜式的那一瞬，但同時怪異的希望他們能體面的離開賽場，好把他們不屬於巔峰的窘迫永遠截止在此刻。
沒有人喜歡看鷹在泥潭裏掙紮求生，我們都知道他們必須得改變，但又實在不願意看到原本翻手為雲的人物只為了能留在球隊大名單內不斷改變，在2019賽季開頭Rose的五十分之夜，我寫了一篇關於荊棘的文章，在那篇文章裏，我成為世間最苦澀的事情，無過於天才認了命。
但現在我知道，最苦澀的事情，是天才低頭認了命，卻發現沒有命運，可供他們認下去了。
---授權自微信公眾號：安可的五維口袋
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊